Las Vidas de Mj

Nadie sabe en qué noche de octubre solitario ocurrió aquello.

¿Llovía?Llovía, sí. Hay ciertas cosas que sólo pueden pasar si llueve. Las calles del pueblo estaban vacías, así que en realidad no había testigos.
Hay quien dice que escuchó risas y pasos apresurados. Hay quien defiende que aquello pasó en el más absoluto de los silencios( pero, recordemos, llovía, así que es ese silencio ruidoso que sirve a veces de nana para dormir en las noches de lluvia).

El caso es que alguien movido quizá por corrientes de agua subterráneas que se cruzaron en ese momento bajo sus pies, se despertó y notó algo extraño.

La luz no era la misma.

La persiana llevaba meses rota, esperando una tarde de ocio de su dueño o un milagro para ser arreglada. Siempre se colaba luz de noche, la luz de las farolas alumbraba su dormitorio para recordarle una y otra vez que debía arreglarla. Pero esa noche, el recuerdo era más...tenue.
Sin saber si había empezado a perder la vista, se asomó al balcón. Y sus ojos, sanos, se abrieron de par en par.

Las farolas. Faltaban la mitad de las farolas de la calle. No había rastro de vandalismo. Sólo el hueco. Como si nunca hubieran existido.

A la mañana siguiente, en el pueblo no se hablaba de otra cosa. Por cada hueco de la farola, habia tres personas mirando fijamente, como si pudieran conjurar farolas de tanto mirar. Pero no.

Esa noche, a través de la persiana rota, dos ojos se clavan en la farola de enfrente, esperando que se apague. Pero ahí sigue, muda. Él la oye reirse. O eso cree. Tiene sueño. Se duerme y cuando despierta, ha amanecido.

Sale a la calle. Increíble. La mitad de los árboles que adornaban las aceras del pequeño pueblo, han desaparecido. No hay rastro de raíces, de hojas en el suelo. Sólo huecos. Más huecos. Y de nuevo reunión vecinal alrededor de huecos vacíos. Hablar del tema hace los huecos incluso más grandes.

Esa noche, sale a la calle, con una mezcla de intriga y emoción. Pasea por el pueblo cuando todos duermen o lo fingen. No sabe si llevar algo para defenderse. No sabe nada. Comienza a llover. Gira sobre sí mismo en busca de movimiento, de ruido, pero no ve nada, no oye nada. Sólo la tenue luz de la mitad de las farolas. El leve ulular de la mitad de los árboles.

Y quiere volver a casa. Pero no está. Su persiana rota ha dado lugar a un hueco. Vuelve a girar sobre sí mismo. La mitad de las casas. Huecos.

A la mañana siguiente, la mitad de los vecinos, en silencio, no pueden parar de mirar la mitad de los huecos. Y esa noche, todos esperan la lluvia en la plaza.

Y a las 2, el reloj sólo da una campanada. Viene la lluvia. cesa, mitad los del , atónitos, como vecinos han huecos. entonces, vez lluvia. hay .