Las Vidas de Mj

Me he tragado una canción para no tener que volver a pensar en ti, para que todo tipo de recuerdo se quedé dentro de mí, en mis tripas, en mis venas y no me asalte la duda al tener que escucharla otra vez.

Primero fueron las cintas de cassette, de esas que ya quedan pocas. Separé la cinta marrón de todas las que encontré, la parte brillante, la que se escucha ( no iba a comerme, por supuesto, la carcasa, eso hubiera sido una locura) e hice con ellas finas tiras, como una serpentina de arpegios y acordes. Luego las corté en perpendicular, con una precisión milimétrica, los tajos más ínfimos que mi pulso puso conseguir. Y las mezclé con el café. Ahora cada mañana la engullo un poco. Es curioso que siga siendo descafeinado y me despierte en el momento en que una de las motas parece brillar más que las demás. Cuando, en el nudo que tengo de camino al estómago, algo áspero roza la pared del esófago por un segundo.

Acabadas las cintas, tuve que deshacerme de los cedés. Traté de mil y una maneras de despegar la parte que según cambia la incisión de la luz hace que sea una superficie reflectante o un bonito arco iris, pero a la tercera uña, lo di por imposible. Desesperada, los metí en la batidora. Reconozco que fue un espectáculo ver cómo saltaban por los aires los trozos que intentaban escapar, que intentaban atacarme. Más de uno acabó haciéndome daño ( es de locos usar un casco en la cocina), pero tenía que conseguirlo. Al final, una masa de polvo blanco quedaba en el fondo del recipiente y tenía el azucarero al lado, así pues...no he vuelto a conseguir que las cosas dulces me sepan igual. Siempre noto un tono agrio, un Mi sostenido a contratiempo en el paladar.

Ahora...ahora tengo un problema. No sé qué hacer con los mp3. He intentado pasarlos todos a cedé, pero siempre queda el archivo ahí, parpadeando en cualquier tipo de soporte. Comerme los reproductores no tendría mucho sentido. Y no quiero pensar en cómo sería la digestión con los discos duros. Así que, en un momento de lucidez, he cogido un cable USB y me lo he puesto como vía en la vena. " Enviar a Unidad F:" Y lo noto, no creáis. Noto la letra avanzando a trompicones por mis vasos, noto las notas( ¿lo notas?) diluyéndose en mi sangre. Te noto por un breve instante. Y luego sé que te estás desvaneciendo.

Hasta que inventen un nuevo formato de reproducción de audio. Por favor. Parad. No sabéis, magnates de la industria discográfica, lo difícil que es tragarse una canción.