Las Vidas de Mj

Ser Cuentacuentos.

2009-12-15T20:51:00.003+01:00

Están de celebración. Se paran a pensarlo y son ya cuatro, ¡cuatro! años los que llevan en pie. Sobreviviendo en tiempos difíciles para casi todo con nuestro pequeño rincón de historias. Todo pasa, todo se mueve. Pero cada martes, puedes contar con esa frase que pondrá a mil revoluciones tus neuronas en busca del relato perfecto.

Sólo una frase. Y derivará en aventuras, amor, terror, filosofía de la buena. Personajes secundarios, héroes desterrados. Hay sitio para todos.

Por eso siempre, siempre vuelvo. Porque pueden pasar meses, pueden crecer telarañas en las teclas con las que se escribe. Siempre puedes volver y rellenar con palabras todo aquello que quieres decir, que necesitas contar.

Ficción y realidad entremezcladas. Un Señor de las Historias intentando poner orden a la panda de Cuentacuentos sin ley que, cada semana o, a veces, cada equis meses ( entonando el mea culpa), se sientan delante de un folio en blanco y comienzan a imaginar y describir.

Y detrás, cada uno de vosotros, cuentacuentos, alimentando con la misma ilusión de siempre al retoño que cumple cuatro años. Siempre es un placer echar un rato. Contarnos aventuras y sueños. Jugar a los cuentos.

Nadie como tú

2009-11-17T22:25:00.003+01:00

Llevo días pensando que ésta es, probablemente, la canción más triste del mundo.

Every morning there's a halo hanging

2009-09-01T13:27:00.003+02:00

Todas las mañanas del mundo le miraban con sus ojos. No importaba donde estuviera, con quién se cruzara. Enfrente, en los ojos de los demás, estaban aquellos otros que un día le miraban fijamente, como si no existiera nada alrededor.

Sólo ocurría por las mañanas. Sólo la primera mirada que se cruzaba con la suya. En el banco, en un parque, en aquel tipo oscuro que intentaba venderle pañuelos en el semáforo de la calle Mayor.

A veces eran marrones, otras azules. La mayoría de las veces, las mañanas y los ojos a los que se enfrentaba eran de colores.

Tras meses de extrañeza por aquel curioso asunto, decidió dejarse llevar. Mantenía coversaciones con los dueños de aquellos ojos que no sabían que sus miradas habían sido suplantadas por otra, que se asomaba a todas las mañanas del mundo en busca de las suyas.
Empezó por un tímido "Buenos días" al gorrilla del aparcamiento, que respondió con un insulto entre dientes a la calderilla que le dejaba aquel loco que sonreía.Un día se atrevió con el " te echo de menos" que le llevaba quemando meses: la barrendera no supo que contestar y buscó una cámara oculta.
Cada vez se fue atreviendo con frases más elaboradas, consiguiendo respuestas de todo tipo de aquellos interlocutores que ignoraban cómo seguir con su diálogo.
Viajó y, en distintos idiomas, en este nuestro mundo lleno de mañanas, seguía departiendo con aquella primera mirada que se cruzaba, como si fuera la suya. Como quien cambia de vidas, de rutinas y sigue pidiendo el mismo café ( leche fría y dos de azúcar, por favor) allí donde se para.

Y un día, ocurrió.

Aquella mirada que se cruzaba todas las mañanas del mundo, en todo un mundo de mañanas, coincidió, punto por punto con la mirada original. El color, la temperatura, el sonido, las severas líneas negras que salían de la pupila como rayos en la tormenta, rasgando un iris que escondía más de lo que decía.

Era ella, sin duda.

Y, aquella mirada, le resultó desconocida. No tenía nada que decir, por primera vez. Cerró los ojos, contó hasta tres. Siguió caminando. Contó hasta diez. Los abrió. Un niño con cara de haberse olvidado los deberes encima de la mesa de la cocina le observó tras las legañas de las mañanas de colegio. Aquel señor parecía contento de verle, como quien se reencuentra con un viejo amigo. Le miró desde arriba, le sonrió y, mirándole fijamente a los ojos, empezó a contarle qué había soñado la noche anterior, como si llevara toda la vida haciéndolo.

Esto y más, en Cuentacuentos

Half the world away

2009-05-24T23:18:00.004+02:00

Nadie sabe en qué noche de octubre solitario ocurrió aquello.

¿Llovía?Llovía, sí. Hay ciertas cosas que sólo pueden pasar si llueve. Las calles del pueblo estaban vacías, así que en realidad no había testigos.
Hay quien dice que escuchó risas y pasos apresurados. Hay quien defiende que aquello pasó en el más absoluto de los silencios( pero, recordemos, llovía, así que es ese silencio ruidoso que sirve a veces de nana para dormir en las noches de lluvia).

El caso es que alguien movido quizá por corrientes de agua subterráneas que se cruzaron en ese momento bajo sus pies, se despertó y notó algo extraño.

La luz no era la misma.

La persiana llevaba meses rota, esperando una tarde de ocio de su dueño o un milagro para ser arreglada. Siempre se colaba luz de noche, la luz de las farolas alumbraba su dormitorio para recordarle una y otra vez que debía arreglarla. Pero esa noche, el recuerdo era más...tenue.
Sin saber si había empezado a perder la vista, se asomó al balcón. Y sus ojos, sanos, se abrieron de par en par.

Las farolas. Faltaban la mitad de las farolas de la calle. No había rastro de vandalismo. Sólo el hueco. Como si nunca hubieran existido.

A la mañana siguiente, en el pueblo no se hablaba de otra cosa. Por cada hueco de la farola, habia tres personas mirando fijamente, como si pudieran conjurar farolas de tanto mirar. Pero no.

Esa noche, a través de la persiana rota, dos ojos se clavan en la farola de enfrente, esperando que se apague. Pero ahí sigue, muda. Él la oye reirse. O eso cree. Tiene sueño. Se duerme y cuando despierta, ha amanecido.

Sale a la calle. Increíble. La mitad de los árboles que adornaban las aceras del pequeño pueblo, han desaparecido. No hay rastro de raíces, de hojas en el suelo. Sólo huecos. Más huecos. Y de nuevo reunión vecinal alrededor de huecos vacíos. Hablar del tema hace los huecos incluso más grandes.

Esa noche, sale a la calle, con una mezcla de intriga y emoción. Pasea por el pueblo cuando todos duermen o lo fingen. No sabe si llevar algo para defenderse. No sabe nada. Comienza a llover. Gira sobre sí mismo en busca de movimiento, de ruido, pero no ve nada, no oye nada. Sólo la tenue luz de la mitad de las farolas. El leve ulular de la mitad de los árboles.

Y quiere volver a casa. Pero no está. Su persiana rota ha dado lugar a un hueco. Vuelve a girar sobre sí mismo. La mitad de las casas. Huecos.

A la mañana siguiente, la mitad de los vecinos, en silencio, no pueden parar de mirar la mitad de los huecos. Y esa noche, todos esperan la lluvia en la plaza.

Y a las 2, el reloj sólo da una campanada. Viene la lluvia. cesa, mitad los del , atónitos, como vecinos han huecos. entonces, vez lluvia. hay .

Mj( foto del genial Chema Madoz)

Esto y más en Cuentacuentos

Words don't come easy

2009-04-27T00:41:00.004+02:00

Las palabras llegaron, como si tal cosa, cuando dejó de buscarlas. Tras semanas preocupada persiguiendo al bebé para que repitiera dos veces la misma sílaba, "ma-má", la madre, perdida entre libros de padres primerizos, se encontró a su retoño mirándola con una sonrisa de oreja a oreja, llenando de aire sus pulmones, tensando las cuerdas vocales, con sus pequeños ojos abiertos de par en par.
Ella contuvo la respiración.

Y entonces el niño habló...

- Australopithecus.

Esto y más en Cuentacuentos ( como siempre, como nunca :) )

Only when I sleep

2009-02-08T15:12:00.002+01:00

Nominada por Marcos :) :

1. 5 personas distintas con las que hayas dormido y sensaciones:

Para mantener el anonimato de los susodichos, los llamaremos A, B, C, D y E. Con A el insomnio no existía. Recuerdo las veces en que pedía una nana y sólo por el hecho de retraerme a mi infancia en busca de una, me quedaba frita. Y su olor. B implicaba el miedo a acabar en el suelo o estampada contra la pared; cuantisimo movimiento, qué de patadas. C era el cansancio de las noches de sábado en las que duermes en casa ajena un par de horas para volver a la tuya con gafas de sol. D eran las noches de verano de mi infancia: en un apartamento en la playa, en las camas del mueble del salón, meternos con cualquiera que se pusiera a hablar cerca de donde estábamos, discutir hasta quedarnos dormidas. Y espero aún las noches con E.

2. Postura en la que duermes:

Sobre el lado derecho, abrazada a la almohada. Incluso en el hospital duermo así.

3. Algún hábito a la hora de irte a dormir:

Cerrar la puerta de la habitación en la que esté. Respirar profundamente, sólo una vez. Y cerciorarme de que he puesto el despertador.

4. Lo primero que haces al despertar:

Mirar qué hora es y parar el despertador cantando la estrofa que falta: " tú no estás y no hay café, es hermoso existir". Acto seguido, pongo música :)

5. ¿Te gusta dormir siesta?

No concibo una vida sin ella. Lo mismo 20 min que 4 horas, dependiendo del día que haya tenido.

6. Qué te viene a la cabeza si te digo:

- Arena: Portugal
- Noche: Bailar
- Aire: Balcón
- Terror: Supervivencia
- Dinero: Trabajo

7. ¿Tienes relación con tus amigos de la escuela primaria?

Sólo con uno.

8. Tu mejor remedio para el dolor de cabeza:

Ibuprofeno + Muse

9. Qué canción te trae buenos recuerdos:

Mismamente...

Nomino, no sé: a Brian, a W., a Paula.

Fall at your feet

2008-12-14T23:02:00.004+01:00

Se cayó.

Quizá, estadísticamente, no era sorprendente. Día tras día asomándose al mismo acantilado, con la mirada fija en el infinito. Con el suelo húmedo es difícil mantener el equilibrio siempre. Sobre todo cuando se trata de mantener el interno y el externo.

Mientras caía, con una punzada en el pecho por lo irónico del asunto, extendió los brazos y abrió los ojos. Quería abarcar toda la inmensidad de su mala suerte y dejar que el agua, cuando tocara la superficie, le cubriera por completo. Que no quedase una parte seca. Y los ojos, porque quería verlo todo. Secos ya no estaban. Cruelmente habían anticipado la humedad, porque cuando cayó, lloraba. Como lloraba cada día. Siempre fueron él y sus lágrimas. Hoy se les unió el azar.¿El destino?.La ironía.

Intentó escuchar, recordando que alguna vez bromeó con qué canción quería que sonara al morir. No eran precisamente armónicos los sonidos que le llegaban. Pero, al menos, había dejado de escuchar su propia voz lamentándose, repitiendo una y otra vez las mismas letanías, las que le arrastraban hacia allí cada día. Su propia voz, en un momento tan crucial, se había amedrentado. No tenía ni ganas de gritar. Para qué. No sería capaz de amortiguar el golpe a base de gritos. Rio, eso sí. Quizá tampoco amortiguaría, pero al menos calmaba la punzada del pecho.

Estiró un poco más los dedos. Cogió aire para poder seguir riendo, a pleno pulmón.

Vio, desde su nueva perspectiva ( un poco más horizontal que antes) el mundo que le rodeaba. Admiró formas y colores en un espacio tan reducido como aquel. Distintas clases de aves que le sobrevolaban y peces que nadaban por debajo suya ajenos a la que se les venía encima. Humanos que de haberle visto, habrían meneado la cabeza en un "era de esperar".

Se cayó. Y con los ojos y los brazos abiertos, se dio cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo...había dejado de echar de menos.

Esto y más, como siempre, en Cuentacuentos

Are you out there?

2008-12-03T23:11:00.003+01:00

Quiero volver a escribir, de verdad. Dejar de ver que la última entrada de este blog ( en el que aún no sé cómo los peces de la cabecera siguen vivos, me duran más que los reales y les atiendo bastante menos) es de Septiembre.
Pero lo cierto es que ando falta de inspiración.
Antes, de la frase de cuentacuentos o de cualquier hecho cotidiano, salía una historia. No diré que con facilidad, pero sí que, con un poco de concentración, lo lograba. Tenía un principio y un fin. El resto salía solo al ponerme a escribir. Mis absurdas palabras creaban los nudos del medio.
Y ahora...ahora me cuesta concentrarme hasta para elegir la hora a la que poner el despertador. No te digo ya para explorar toda la ficción que sé que está en alguna parte de mi cabeza, pero que soy incapaz de encontrar el botón que lo enciende.
El caso, que me niego a darlo por perdido.
Que sé que puedo.
Que, en cuanto os descuideis, los pocos que seguís pasando alguna vez por aquí( pero que sé que alguien hay al otro lado) os encontraréis con una historia sacada de lo más profundo de mi hipocampo. Y será buena. O no. Pero existirá. Está ahí, esperando para salir. Sólo tiene que encontrar el pestillo de la ventana( que nunca puede ser cerrada del todo).

...la sensibilidad de un picaporte

2008-09-14T19:45:00.003+02:00

Yo no pretendo y nunca he pretendido( vamos, que ni se me pasa por la cabeza) llegar a mucho público con lo que escribo, dejar huella en alguien o vivir de ello, siempre he mantenido que escribo por diversión y que dejaré de hacerlo el día que deje de parecerme divertido( lo cual, obviamente sucederá cuando me plantee lo anterior).
Bien, el caso es que envidio a un par de escritores. De los que llegan al público, dejan huella y viven de ello. Yo esta mañana he aparecido en casa a las 6 de la mañana y de todo lo que una persona puede hacer a esa hora, lo que me apetecía, de verdad, era continuar con el libro de Paul Auster que me estoy leyendo.
Peor aun, en el ligero estado de perjudicación en el que me hallaba, me he quedado mirando un párrafo de esos que te dan ganas de coger todas las palabras que has usado alguna vez para escribir algo y que aparecen en esas escasas tres líneas y pedirle perdón al mundo por haberte atrevido a tocarlas. No son palabras rimbombantes, no tienes que hurgar en un diccionario para encontrarlas. Y sin embargo, ahí las tienes, riéndose de ti, que estás en pijama.

" Qué impresión producía el rojo de la sangre contra el blanco del lavabo de porcelana, pensé. Con cuánta viveza llegaba aquel color a la imaginación, vaya sacudida estética. En comparación, los demás fluidos que segregábamos eran pálidos, chorritos apagados. Babas blancuzcas, semen lechoso, meados amarillos, mocos verdosos. Excretábamos colores de otoño e invierno, pero corriendo invisible por nuestras venas, la esencia misma que nos mantenía con vida, estaba el carmesí de un pintor enloquecido: un rojo brillante como pintura fresca" Paul Auster.

¿Quién me ha robado el mes de Abril?

2008-08-17T23:57:00.004+02:00

Para Yudenia y Allan

Lo importante es participar. Ese es el lema con el que me ha tocado lidiar este año. 30 días recordándole a alguien que no hace falta ganar. No creo en ello, pero no puedo elegir la frasecita de marras.

Cada año, soporto días y días de tedio sin poder hacer nada. Me he convertido en un mes triste…y claro, me gustaría poder dejar de ser así, pero, hasta donde yo sé, no existen grupos de terapia para meses depresivos. Es decir, me imagino un círculo de sillas, sí, y yo en el medio “ Me llamo Abril y no me gusta mi vida”, porque enseguida puedo ver a Diciembre, llorando porque las Navidades le ponen triste( pero, claro, él tiene ahí un puente en el que no hace falta tener fe para ser feliz) o a Agosto, siempre acalorado ( tampoco tiene razón…después de todo, siempre aparece en la playa o en la montaña o de crucero, o a saber).

Yo sí tengo razones para quejarme. Tengo que convivir con un Marzo que da paso a la primavera y con un Mayo que sólo conoce de flores y bodas. Y que cuando marzo mayea, mayo marcea…¿y yo?¿cuando abril junea, junio abrilea? No me digáis que no suena a tomadura de pelo. Alguna canción sí que habla de mí, pero claro, todas tristes…El tipo ese sin pelo de los Celtas Cortos que se puso a escribir una carta un 20 de Abril, que no me negaréis que parece aquello una carta de suicidio ( y en qué tipo de canción buena puede haber un verso que diga “ pues nada, chica, lo dicho”, seamos serios). Y luego está ese Sabina, que quiso poetizarme por un lado y luego cantarme. Pero también parece aquello un alegato al suicidio…¿quién me ha robado el mes de Abril? Un respeto, por favor. Que uno malgasta aquí 720 horas cada año recordando al mundo en qué día está. No soy moneda de cambio. Nadie pagaría un rescate por mí, así que robe usted un Febrero lleno de sanvalentines en soledad o un septiembre triste con hojas marrones rellenando sus esquinas. Y ahorraos el ponerle mi nombre a vuestras hijas. No seáis crueles. Mirad lo que ha pasado con Avril Lavigne…

En fin, aquí termina esta nota de suicidio, si todo va bien, esta noche podré llevar a cabo mi plan: descolgarme de esos puntitos de “ corta fácil” que tienen todos los calendarios y adiós, año cruel. Lo importante es participar. JÁ, JÁ.

Esto y más en Cuentacuentos

How you wanna feel?

2008-08-15T01:37:00.002+02:00

"Un libro puede hacernos revivir las emociones que describe con tanta intensidad como si las estuviésemos experimentando en primera persona. Un estudio holandés ha demostrado que la misma región del cerebro se activa tanto cuando experimentamos repugnancia por algo que hemos probado, como cuando vemos a alguien que expresa este mismo asco o incluso cuando leemos su descripción por escrito.

Hasta ahora ya se sabía que imaginar, observar y ejecutar algunas acciones ponen en funcionamiento las mismas zonas de nuestro órgano gris. Sin embargo, ¿ocurre lo mismo con las emociones? ¿Por qué nos 'engancha' un buen libro con tanta intensidad como la mejor de las películas de acción?

Para comprobarlo, y tal y como publica esta semana en la revista 'Plos One', un grupo de investigadores de la Universidad de Groningen (Holanda), puso a prueba a 12 voluntarios en distintas situaciones.

Mientras registraban la actividad de su cerebro mediante la técnica de resonancia magnética funcional, el equipo dirigido por Mbemba Jabbi les enseñó en primer lugar una breve película. En ella, varios actores sorbían líquido de un vaso y, a continuación, ponían cara de asco por lo que habían ingerido.

Los propios participantes también fueron estudiados mientras bebían un líquido amargo y, finalmente, mientras leían breves pasajes por escrito que también describían situaciones desagradables. En uno de los textos, por ejemplo, se relataba un encuentro por la calle con un hombre borracho, con un olor apestoso. El hombre empieza a sentir arcadas hasta que acaba vomitando encima del protagonista. Las situaciones desagradables se intercalaron con otros escenarios agradables y neutros, para evitar que los voluntarios se habituasen.

Los investigadores pudieron comprobar que en las tres situaciones (leyendo, bebiendo en primera persona y observando la película), se activaba la misma región del cerebro de los participantes. Se trata concretamente de la ínsula anterior, considerada el centro neurálgico de las emociones de disgusto. Algunas personas con daños en esta área, a causa de alguna infección, por ejemplo, no tienen capacidad para sentirse asqueados y podrían llegar a beber leche agria sin sufrir repugnancia.

Los autores destacan la importancia de sus hallazgos en el contexto de las emociones sociales y de ponernos en el lugar de los demás. Es decir, explican, el cerebro es capaz de activarse de manera similar cuando sentimos asco, cuando imaginamos que lo sentimos, o cuando vemos el que sienten otras personas.

"Lo que ocurre cuando vemos una película o leemos un libro es lo mismo: activamos nuestras representaciones fisiológicas de lo que experimentaríamos sintiendo asco de verdad. Ambas cosas pueden hacernos sentir literalmente lo mismo que el protagonista está experimentando en ese momento", concluyen. Sus observaciones, apuntan en tono de humor, son buenas noticias para los escritores de libros (y también de periódicos) en una era dominada por las imágenes visuales."

María Valerio, El Mundo.

Her eyes, that's where hope lies

2008-07-04T00:32:00.002+02:00

Ella tiene la piel del color de la tierra con la que él entierra disimuladamente el cigarro que acaba de fumarse a escondidas.
Todo le recuerda a ella y la espera se hace insoportable.

Un reloj de arena vacío en el escaparate en el que vigila que ni un solo pelo de su cabeza se mueva ( ha sido casi una hora la que ha empleado en darle ese brillo y la correcta forma a las patillas) parece reirse de él. Pero ya se ha acostumbrado a su ironía. Sin reloj. Y todo el tiempo del mundo para esperar.

En su cabeza, la imagina llegar, con paso torpe subida en unos tacones heredados de alguna hermana mayor. Una mano en el bolsillo, sudando, de nervios. En la otra, un bolso de mano, con el asa ajada de la fuerza con la que sus dedos, casi desollados, se aferran.

Mira de nuevo su imagen en el cristal, y se imagina junto a ella. El roce de su manga contra la suya. El delicado perfume que no puede llevar y que sustituye por ese olor a jabón que le acompaña por las mañanas en la oficina, cuando ella sólo es un recuerdo.
Planea sus palabras, las vocaliza sin decirlas, quiere que ella las oiga y no caigan en oídos ajenos. Se mira las manos. Sus vasos palpitan en cada latido, desbocados. Falta cada vez menos.
Esperar, esperar, esperar.

Y, entonces, ocurre..." ¡¡Pasajeros, al tren!!". Y el tren, ese mismo tren que cada día a las 19:58 exhala por una chimenea virutas de carbón muerto y que a él y a ella les da la vida.
Él se gira, automáticamente, en un gesto que lleva repitiendo ya demasiados días. Y la ve entrar al andén número 7. Los labios rojos, la mirada, baja. No tiene que buscarle, sabe que está ahí. El bolso de viaje, vacío, aparenta pesar una vida entera.

Avanza hacia ella, mirándola fijamente, con ese miedo que le asalta cada día, a las 19:58. Ese miedo que le grita que hoy ella no se parará. Pero lo hace. Se detiene. Cambia el bolso de mano.
Y le abraza.
Cierra los ojos, aspira el olor de su pelo y se traba al intentar decir del tirón las palabras que lleva preparadas desde casa, que allí han quedado apuntadas en un papel y aquí se diluyen entre las despedidas ajenas.

A su lado, unos guardias les miran fijamente. Se encargan, normalmente, de evitar ese tipo de acercamientos. Pero están en una estación. Y nunca actúan si se trata de una despedida.

Ella sonríe al escucharle. No dice nada, no sabe inventar palabras como él. Pero sonríe e intenta guardarse algo del calor de su abrazo mientras observa timidamente a los guardias que ni los miran. Son una despedida más en la estación. Salvo que ninguno de ellos cogerá ese tren.

En un arranque de inspiración, la besa. Ella, sorprendida, deja caer el bolso, que se abre y deja entrever el interior, vacío.
Vuelve a reir, entre el pánico y la diversión.

Se miran por última vez. Él avanza hacia la salida de la estación mientras ella entra en el vagón 3, recorre lo que le parece un puente levadizo y sale por el vagón 8, andén 12, de vuelta a casa, con su bolso vacío. Son las 19:59 y el tren se marcha.

Comprueba de nuevo los horarios de los trenes del día siguiente. 19:58. Y sonríe, de nuevo porque un pensamiento absurdo ocupa su cabeza: mintió al decirle que dejaría de fumar.

Esto y más en Cuentacuentos

Deberes

2008-05-31T21:43:00.003+02:00

Como casi no tengo tiempo de pensar pero me apetecía escribir, me voy a algo corto, alentada por Brian Edward Hyde

INSTRUCCIONES
1. Cada persona pondrá el nombre de su blog delante de sus frases.
2. Enviará la historia a dos personas.
3. Las siguientes personas, al copiar el post, borrarán las direcciones de blog puestas, harán sus líneas y se las mandarán a otras dos, así sucesivamente.
4. No se puede devolver el post a la persona que te lo envió.
5. Y si te vuelve a tocar, no se la puedes enviar a la misma persona que se la enviaste.
6. El blog número 100 terminará la historia y se la mandará al email leinad19xico@hotmail.com.
7. Si tenéis alguna duda ya sabéis donde localizarme.
8. ¡Ah! Última y muy importante regla, la persona a la que aviséis de que es la siguiente, sólo tiene un día para coger el relevo, si en un día no lo ha hecho no vale, y se lo tenéis que comunicar y cambiar de blog.Si esto sale bien, durará un máximo de 100 días y serán unas 1000 frases. El responsable de la idea es http://www.melees.blogspot.com/

Éste es el relato:LA HISTORIA INTERMINABLE

Era impensable, no me lo podía creer, mi mente daba vueltas una y otra vez y no conseguía ser consciente de lo que había pasado, ya no había vuelta atrás, era todo tan confuso.Miré durante unos instantes el martillo ensangrentado, lo envolví en un paño que encontré en el primer cajón de la cómoda y lo escondí en el fondo del armario. A los tres minutos me encontraba en la calle, necesitaba airearme, pensar...En aquellos momentos mi mente aún no estaba preparada para ello... el aire gélido de la mañana cortaba mi rostro como un cuchillo acerado, aún sentía en mi pecho el ritmo acelerado de mi corazón sobresaltado por los espeluznantes hechos que había, en fracciones de segundo, vivido... Aún no podía explicarme cómo demonios había llegado el martillo hasta mis manos y porqué reaccioné de la forma tan brutal como lo hice... Sólo sé que había acabado todo, que era el fin de mi tortura y el comienzo de una vida mejor.Por primera vez, me sentí libre. Había logrado lo que estaba deseando hace mucho tiempo. ¿O realmente yo no lo había deseado nunca? Solamente las circunstancias me habían hecho llegar a aquel extremo en el que me encontraba.No, seguro que detrás de todo aquello había una fuerza misteriosa que me apoyaba. La pregunta era ¿Por que? Sacudí la cabeza.No me debía engañar por mas tiempo, no, yo ya se mi verdad, pero al estar dormitando tantos segundos de mi vida me va a costar desperezarla. Tal vez, la bruja de mi suegra no merecía brecha de tales dimensiones en su cráneo. Sin embargo, por una vez, creía haber hecho lo correcto.Por otra parte si yo no la hubiese atacado a ella quizás ahora sería yo la victima. Porqué a decir verdad la relación con mi suegra siempre había sido de amor-odio. Pero ya había pasado todo y no era hora de pensar en "si hubiera sido de otra forma". Ahora tenía que explicarle a mi pequeña hija Andrea que ya no vería más a su malvada y querida abuelita.Sentí un ruido lejano, parecían las agujas de un reloj y esto hizo que me sobresaltara. Estaba un poco aturdida, ¿se trataba sólo de un mal sueño? Me dirigí al último cajón donde creía haberlo guardado y toqué algo frío y húmedo. Algo extrañamente húmedo en un cajón. Retiré la mano instantáneamente, me asusté, aquel objeto no me resultaba familiar, pero la duda me carcomía por dentro. La eterna lucha entre la curiosidad y la prudencia, pues yo, en el fondo, sabía que debería cerrar ese cajón para siempre y olvidarme de lo que había tocado, pero no fui capaz de resistirme y volví a introducir temblorosamente la mano. Mientras cientos de instantes paseaban fugazmente por mi cabeza, pensé que lo tenía todo embrollado, estaba perdida. Me había metido en un montón de negocios insensatos en lugar de pensarlos despacio y con método. Las facturas de los gastos de mi propia casa y de mis aventuras en el juego se acumulaban hasta el infinito.........
Suspiré y me dispuse a esconder todos los rastros de mi acto. He de limpiarlo todo antes de que lleguen mi marido y mi hijo. Arrastré el cadáver hacia la bañera de la planta de abajo. Una sonrisa fugaz asomó en mi rostro cuando pensé que, a pesar de que tenía a mi suegra por una cabeza dura, su craneo se rompió con bastante facilidad. Supongo que casi cualquier cosa se rompería con facilidad con un martillo de acero tan pesado.
Lo primero era decidir que hacer con el cadáver, tenía varias opciones para deshacerme del cuerpo, pero debía pensar con calma, cúal sería la que contaba con menos posibilidades de no ser descubierta por la policia. También debía buscarme una coartada, mi suegra estaba de visita y muchos familiares lo sabían. Pero lo primero es lo primero, hacerla desaparecer.
Barajando varias posibilidades, al final he decidido descuartizarla en la bañera, para después tirar sus restos en varios contenedores, para ello me iré a otra ciudad y puede que a otra provincia, tengo que echarlos a los de basura orgánica y la trituradoras de basura harán el resto. Creo que esa es la mejor solución por ahora.
Pero, ¡mierda!, ¿cómo coño iba a descuartizarla si no tenía ninguna sierra? Afortunadamente, una bombillita iluminó mi azorado cerebro. Fui corriendo hasta la cocina y rebusqué en uno de los armarios. ¡Bingo! Siempre supe que los cuchillos de la Teletienda acabarían por servirme para algo. Ahora sólo faltaba comprobar si realmente eran capaces de cortar cualquier cosa, como afirmaba muy ufano el chinito que los anunciaba. Volví al cuarto de baño con mis instrumentos de trabajo y comencé la ardua y repugnante tarea.
Con paciencia y esmero, con una exactitud pasmosa gracias a un interesante libro forense de un familiar, empecé a despedazar la rodilla. Introduje el punzante objeto contundentemente, el carnicero lo hacía, y no parecía muy difícil.
De hecho, resultaba extremadamente placentero pensar cómo iba eliminando pedacito tras pedacito a aquella miserable mujer que había arrasado y teñido de resentimiento los años más adorablesde mi estúpido matrimonio. Todas las mujeres odian a sus suegras y yo no estaba dispuesta a ser una excepción. Lo malo es que el odio había acabado por que sostuviese una cuenca ocular con mi mano izquierda mientras pensaba: "Nunca conseguiré entender cómo hay gente a la que le pone la sangre. A mí me vuelve de lo más maléfica". NO hizo falta que proclamase sus carcajadas en voz alta.

/brianedwardhyde/
Todo fue rápido. Acabé la tarea, llevé las bolsas -cuatro fueron suficientes- al contenedor de la esquina y volví a casa. Entonces encendí un cigarro, llamé a Julio y le dije: "Julio, tu madre no ha vuelto aún, empiezo a preocuparme, llámame cuando puedas". Luego fregué los restos de sangre y me duché. Cuando salí de la bañera me miré en el espejo y comprobé la curvatura del vientre. Aún desnuda eché un vistazo en la habitación del bebé; faltaban cuatro meses y era importante poner las cosas en orden. Una tenía sus prioridades y, a pesar de lo que pudiera parecer, sus remordimientos. Pero ninguno por lo que acababa de hacer. Esa noche me metí en la cama con las sábanas limpias y frías, un nudo en la garganta y el corazón palpitante. Me sentía viva, podía oír hasta el canto del último grillo de la urbanización. Me masturbé, me retorcí en la cama y caí rendida. Más tarde soñaría con un amor de la universidad.
/vidasdemj/
La propia amargura de aquel recuerdo me despertó o quizá fue el ruido procedente de fuera. Es ella, pensé, ha vuelto. Escondida tras la cortina, observé a la luz de las farolas la frenética actividad alrededor del contenedor. Más que hombres, eran sombras las que planeaban alrededor. ¿Habían olido la sangre?¿Me habrían visto bajar la basura?¿Había cerrado la puera con llave?
Respiré hondo y me dije un "tranquila, no hay nada que temer" mientras intentaba que el miedo no aplacase mi sentido comun impidiendome actuar con cordura
Volvi a mirar por la ventana y, para mi tranquilidad, vi a un vagabundo rebuscando entre la basura.Pero de repente se pone a gritar de una forma que hace estremecer cada pequeña parte de mi cuerpo y luego sale corriendo con las manos manchadas de una sangre ajena
Tengo el corazon latiendome en la garganta y un grito clavado entre ambas sienes, aunque creo que sé lo que tengo que hacer. No puedo dejar el cuerpo tan cerca de casa, no puedo cometer errores tan tontos.
/vidasdemj/

Mis "víctimas" son Amanda Pinkleton y Popi ( a ver cómo te las ingenias para publicar)

I've been watching you spring by summer fall

2008-04-30T19:22:00.004+02:00

Es difícil ver un gato negro en una habitación oscura, especialmente cuando el gato no está. Pero mandando al pequeño a buscar el gato negro en la habitación de al lado, tendría por delante un respiro de unos cuantos minutos de respoderle monosílabos a lo lejos.
Mamá me había obligado a sacarlo conmigo esa tarde. No sé muy bien si para que actuase un poco de hermano mayor o para dejar ella de actuar como madre durante una tarde.

Y allí estaba conmigo, bajo juramento solemne, porque cuando haces algo así con un niño, mejor ponerse tan serio como se pueda. No debía contarle nada a nadie. Esa fue la única razón por la que le dejé acompañarme a la casa abandonada.

La casa se levantaba, por decir algo, al lado de un parque lleno de niños, que usaríamos como tapadera. Tenía todos los tópicos de las casas abandonadas: ventanas con tablones de madera enclavados, desconchones de humedad, hierbajos a la entrada, alguna pintada tachada por otra pintada, y un par de leyendas de todo género. Tuvo su tiempo de esplendor, aquella casa, cuando se descubrió que el salón estaba totalmente lleno de paquetes de folios en blanco. Ninguno de los vecinos sabía el por qué de aquello, lo descubrieron casi por casualidad y todos entraban a por su parte de aquel pastel por escribir.

Así descubrí yo el resto de la casa. Me colé a por mi parte del papel pirata y, con él en la mano, exploré el resto de las habitaciones en busca de más tesoros. En una de ellas, la habitación de la chimenea ( típico, ¿verdad?) me senté sobre el suelo de madera. No sé muy bien qué esperaba...que pasara algo, un ruido que diera a entender que había fantasmas, algo que contar.

Y cuando buscaba qué contar, apareció ella. No la vi hasta que estuvo a mi lado, conteniendo la respiración y no me atreví a mirarla directamente, en parte porque me daba miedo que me reprendiera y, en parte, porque temía que se desvaneciera con sólo una mirada.
Porque ella "estaba" pero sabía que no era así. Más que verla, la sentía. A mi lado, curiosa. Y entonces, ocurrió: me puse a rellenar aquellos folios como si cada latido me estuviera chivando palabras. Una tras otra. Folio tras folio.

Desperté del trance en el que estaba cuando ella rió. Podía oirla. Pero al girarme, ya no estaba. Y yo me había quedado sin palabras. 50 folios, por las dos caras, con letra apretada, a veces hasta romper el papel. Releí lo escrito camino a casa. Era una historia muy buena...pero yo no recordaba haberla escrito.
Sin saber muy bien por qué, presenté aquella historia a concursos, bajo asombro de mis padres. Gané, por unanimidad. De repente, tenía dinero ganado por un don que todos, incluido yo, desconocían.

¿Y qué hice? Lógicamente, volví a la casa. Varias veces. Me sentaba allí, tranquilamente, con los folios abandonados hasta que ella aparecía y entonces trazaba, como un pintor con su musa, palabras susurradas en el silencio. Una y otra vez.

Ahora, a mis 18 años, había pasado de joven promesa a escritor consagrado. Pero mis padres seguían usándome como canguro. Y para mi novela número 13, la de las supersticiones, había vuelto, por supuesto, a la casa, a la habitación. Con un portátil en lugar de folios. Con mi hermano pequeño en la habitación de al lado buscando un gato negro ( el de las supersticiones) que no existía. Y allí no pasaba nada.

Tras una hora, empecé a escribir por mí mismo, seguro de que mis manos sabrían el camino. Pero no. Construía frases sin belleza. Incluso cometía faltas de ortografía. Respiré hondo, seguro de que, tarde o temprano, aparecería. Eran muchos años juntos. No iba a abandonarme.

- Lo he encontrado - escuché detrás de mí y, en seguida, un maullido.

Extrañado, me giré pensando que sería una casualidad. Tendría que haberle puesto a buscar un perro azul.

- Ahá. Muy bien. ¿Has conseguido que tus ojos se acostumbren a la oscuridad para poder verlo, verdad? - le miré fijamente, quería una explicación.

- Nooooo. Ha sido ella. Me lo ha dado ella - dijo. Y giró la cabeza a la derecha y arriba, sonriendo. Yo miré allí también y no había nada. No veía nada. Le miré de nuevo a él. Seguía sonriendo y le brillaban las pupilas. Aquel brillo sí que lo reconocí. Era el mismo que tenían las mías cuando salía de aquella casa. Cuando llevaba una historia nueva bajo el brazo.

Las había perdido. A sus palabras. A sus historias. A ella. La había perdido a ella. Ya no podría verla sin mirarla. Había perdido. Y él estaba allí, con un gato negro en los brazos sin saber que era heredero de lo imposible. De la inmortalidad de una musa caprichosa. Y su gato.

Esto y más en Cuentacuentos

...under the cold street light...

2008-04-07T22:41:00.005+02:00

La mano no me tiembla mientras acerco la cerilla al cigarro que cuelga de mis labios. El resto del cuerpo, sí. Hace frío aquí fuera y el pijama no basta. Aspiro la primera calada para calentarme los pulmones y las ideas y apago la cerilla con un movimiento de la mano. Siempre me dijeron que soplar para apagarlas era un acto típico de mujeres.
Guardo la cerilla en el bolsillo de la chaqueta del pijama, y mis dedos rozan el paquete lleno de anuncios de muerte inminente. Siempre doy la vuelta a los cigarrillos en el paquete para poder sentir el las hojas de tabaco, rugosas y no la suavidad del filtro. Maníatico, suelen decirme. Yo lo considero más un ejercicio de tacto.
Doy tres pasos al frente. No. Seis a la derecha. Tampoco: en ese sitio estuve en Febrero, un martes. Y no vi nada. Tres pasos atrás. Me agacho. Muevo un poco la cabeza hacia la izquierda. Dos grados más. Aspiro. Ahí está, un nuevo ángulo.

Miro la casa, mi casa, como si fuera la primera vez. Ha llovido, la luz es nueva, la mezcla de la luna, las farolas y lo que queda de lluvia: el ángulo es nuevo. Y escruto cada centímetro en busca de una imperfección, una grieta, algo que me indique que el edificio tiene algún fallo. Porque he construido una casa perfecta y no sé como sobrevivir a ello. Porque soy arquitecto y, después de esta casa, no he podido diseñar nada más. Rompo planos, quemo proyectos. Todo cenizas.

Y como no puedo destruirla ( mi mujer, mis hijos, mi psiquiatra, no me dejan), pierdo las noches buscándole defectos. Que sé que no existen, pero no pierdo la fe. Un día, un curioso juego de luces o quizá mi imaginación, encontraron una grieta, bajo la ventana del segundo piso, la vi, a casi 20 metros. Era verano, recuerdo. Y, a pesar de tener el sol de frente, de tener la sed como compañera fiel y de crear melodías en mi cabeza con el canto de las cigarras, la encontré.

Cualquiera en mi lugar habría parado un momento a saborear el momento de la victoria, pero mis pies fueron más rápidos, y, de repente, entraba por la puerta, subía escaleras, giraba la izquierda, atravesaba el cuarto de los niños ( la puerta, perfecta, las escaleras, perfectas, la izquierda, perfecta, el cuarto, perfecto) y agarré el tirador de la ventana. Asomé medio cuerpo, alargué el brazo y toqué, para creer, como un Santo Tomás cualquiera. Pero no había llaga. La superficie no se abría en ningún punto, miré mi mano, incrédulo. Una mancha negra. No era una grieta, era una línea dibujada como travesura. Que para mí era otra frontera que no podía atravesar.

Por eso vengo aquí, casi cada noche, a esta acera de enfrente a mirar mi obra maestra. Escudriño cada ladrillo. Cada recodo. Cada centímetro. Y, cuando está a punto de amanecer, vuelvo a entrar, sin mirar hacia arriba, sin dejar que piense que ha vuelto a vencer. Y duermo. Y sueño que vuelvo a diseñar edificios imperfectos. Porque, hasta éste, todos mis edificios contaban con fallos dejados a propósito. Nunca nadie se fijó. La gente pide paredes y techo y no se preocupa de la perfección. Y ese fue mi error, quedarme con la perfección. Y ahora no soporto las paredes y los techos. Y tengo que mirarlos desde fuera. Esperar a que algún día, tras el último cigarro, me griten los ladrillos, cruja la madera o se desplome el balcón sobre la acera.

Esto y más en Cuentacuentos

* Para Aarón, ~~porque se queja de que nunca le he dedicado nada~~ por todas las veces que se ha dejado ganar.

Esdrújulo

2008-03-15T12:36:00.003+01:00

Me dijiste: "Los árboles son vividores pretéritos en otoño que en primavera camuflan su pasado con hojas verdes y, sin son presumidos, con flores de cualquier color".

Yo asentía mientras coloreaba tranquilamente pero fue entonces cuando me di cuenta: era la niña de 7 años con el amigo invisible más raro del mundo. Lo llevaba sospechando ya bastante tiempo: Susi tenía uno que le contaba historias de princesas y dragones y parecía bastante simpático; el de Martita cantaba canciones de moda y por eso ella siempre sabía qué canción poner en las fiestas de cumpleaños; el de Pedro sólo hablaba de fútbol y futbolistas y fútbol y futbolistas y gol. Incluso estaba el de Jorge, que de vez en cuando, según él, le decía que cogiera una cerilla y quemara algo: todos envidiábamos al amigo invisible de Jorge, porque tenía mucho sentido del humor.

A mí, en este reparto injusto, me tocaste tú en suerte. Al principio pensé que era culpa mía: era pequeña y no entendía la mitad de las palabras que me decías, pero estaba entretenida adivinando el significado: “apátridas” eran animales parecidos a los dragones de cuya boca salían pájaros; “ oníricos” siempre fueron las cosas de color azul tirando a rojo; “metafísico” era sinónimo de aburrido ( “sinónimo” todavía no estoy muy segura de a qué se refiere); “vernácula” era una planta que sólo creía en verano porque le daba miedo el frío; y me decías que todas aquellas palabras eran esdrújulas que, obviamente, significaba “ muy raras”.

Y un día en el parque empezaste a hablarme de árboles vividores pretéritos en otoño. Y, lo que es peor, te negaste a jugar conmigo al escondite. No me quedó más remedio que sentarme frente a frente contigo ( bueno, eres invisible, podíamos estar lado a lado o de espaldas) y contarte la verdad. Que no te entendía. Que tú a mí tampoco. Que quizá deberíamos seguir nuestros caminos por separado. Y tal cual, te dejé allí, mudo. Tantas palabras sabías y no pudiste dar con ninguna para despedirte.

Todo esta parrafada es para que vuelvas, por favor.

Nada ha vuelto a ser lo mismo desde que te fuiste. Mis amigos han resultado ser un poco aburridos, después de todo. La pesada de Susi todo el día princesas para arriba y para abajo, que estoy deseando que llegue un dragón y acabe con todas de una vez. Las canciones de Martita están empezando a taladrarme la cabeza. Pedro, bueno, Pedro es un pesado al que no se le pueden sacar más palabras que Liga y Copa. Y a Jorge todos le echamos de menos.

Vuelve, por favor. Ahora te entiendo. Bueno, sigo sin entender ni una palabra de lo que me decías, pero, ahora que he aprendido a leer con soltura, me llevaré un diccionario conmigo. Y podrás hablarme de cómo crecen las vernáculas oníricas aunque me parezca todo muy metafísico. Lo de los árboles pretéritos…bueno, ya veremos.

Para el autor de la frase, por ser y estar.

Más y mejor en Cuentacuentos

Other side of the world

2008-02-11T11:54:00.000+01:00

- Todo sucedió en un minuto, en realidad- dijo nuestro entrevistado, D.I.Y.- y fue por puro accidente. Verán yo andaba últimamente perdido en pensamientos filosóficos ¿sabe usted?, de esos que comparan el precio al que se están poniendo las naranjas con el camino que tomó el ser humano desde que se enteró de lo del libre albedrío. Y resultó que un día, al volver de la compra, tras vaciar una de las bolsas, fui hilando pensamientos hasta que casi pensé que me iba a estallar la cabeza. Y me quedé absorto mirando la bolsa semiabierta que descansaba en la encimera y de repente ¡plof!, una pequeña explosión salió de mi cabeza y acabó allí, dentro de la bolsa, como un "big bang", pero a pequeña escala, un "little bang" supongo. El caso es que, entre asustado y fascinado, vi como se concentraban alli seis pequeñas nebulosas, ocho galaxias, veintisiete estrellas azules, doce rojas, tres agujeros negros, unos cuantos planetas y gases de todos los colores. Como tengo ya la vista cansada ( cosas de la edad, señorita, ya le llegará a usted el turno), corrí a por mi lupa para ver como se desarrollaba aquello. En sesenta segundos, que los conté, allí empezó a surgir vida. Me fijé en uno de los "planetas" y apareció un liquidillo ( supongo que no sería agua, ¿no? Creo que nosotros tenemos los derechos sobre ella o algo así, como con la vida basada en el carbono...) y del liquidillo empezaron a salir una especie de bichos raros que fueron creciendo y cambiando. En el segundo 24 aparecieron zonas verdes. En el 33, apareció un meteorito, o quizá fuera una de las migas de pan, no estoy seguro, y se cargó de un plumazo 3 planetas. En el segundo 47 creí reconocer formas humanas, pero claro, no eran como nosotros, ya sabe, parecidos, pero no iguales. Supongo que la frase aquella de " hay otros mundos pero están en este" al final ha resultado ser verdad, ¿no cree?- D.I.Y suelta una carcajada- y así en el segundo sesenta, creo que ya estaba todo en su sitio...y esa es mi historia. Me fui cronómetro en mano con mi bolsa llena a la oficina de patentes y luego todo esto se llenó de periodistas. Ahora guardo la bolsa en el armarito de la cocina,¿sabe? Porque al principio era divertido, pero ocn el tiempo, se me pasó la novedad y empecé a aburrirme. Me daba pena destruirlo, la verdad, así que ahí anda, olvidado, creyendose un mundo especial.

- ¿Quiere decir que quizá nosotros seamos también el fondo de una bolsa olvidada en algún armario?

- ¿Quiere un consejo? No piense tanto...quizá en mitad de un pensamiendo así, cree usted su propio universo a partir de una caja vacía de zapatos...y no vea el lío en que se habrá metido...

Esto y más en Cuentacuentos

Like drinking poison, like eating glass

2008-02-04T13:19:00.000+01:00

Me he tragado una canción para no tener que volver a pensar en ti, para que todo tipo de recuerdo se quedé dentro de mí, en mis tripas, en mis venas y no me asalte la duda al tener que escucharla otra vez.

Primero fueron las cintas de cassette, de esas que ya quedan pocas. Separé la cinta marrón de todas las que encontré, la parte brillante, la que se escucha ( no iba a comerme, por supuesto, la carcasa, eso hubiera sido una locura) e hice con ellas finas tiras, como una serpentina de arpegios y acordes. Luego las corté en perpendicular, con una precisión milimétrica, los tajos más ínfimos que mi pulso puso conseguir. Y las mezclé con el café. Ahora cada mañana la engullo un poco. Es curioso que siga siendo descafeinado y me despierte en el momento en que una de las motas parece brillar más que las demás. Cuando, en el nudo que tengo de camino al estómago, algo áspero roza la pared del esófago por un segundo.

Acabadas las cintas, tuve que deshacerme de los cedés. Traté de mil y una maneras de despegar la parte que según cambia la incisión de la luz hace que sea una superficie reflectante o un bonito arco iris, pero a la tercera uña, lo di por imposible. Desesperada, los metí en la batidora. Reconozco que fue un espectáculo ver cómo saltaban por los aires los trozos que intentaban escapar, que intentaban atacarme. Más de uno acabó haciéndome daño ( es de locos usar un casco en la cocina), pero tenía que conseguirlo. Al final, una masa de polvo blanco quedaba en el fondo del recipiente y tenía el azucarero al lado, así pues...no he vuelto a conseguir que las cosas dulces me sepan igual. Siempre noto un tono agrio, un Mi sostenido a contratiempo en el paladar.

Ahora...ahora tengo un problema. No sé qué hacer con los mp3. He intentado pasarlos todos a cedé, pero siempre queda el archivo ahí, parpadeando en cualquier tipo de soporte. Comerme los reproductores no tendría mucho sentido. Y no quiero pensar en cómo sería la digestión con los discos duros. Así que, en un momento de lucidez, he cogido un cable USB y me lo he puesto como vía en la vena. " Enviar a Unidad F:" Y lo noto, no creáis. Noto la letra avanzando a trompicones por mis vasos, noto las notas( ¿lo notas?) diluyéndose en mi sangre. Te noto por un breve instante. Y luego sé que te estás desvaneciendo.

Hasta que inventen un nuevo formato de reproducción de audio. Por favor. Parad. No sabéis, magnates de la industria discográfica, lo difícil que es tragarse una canción.

Esto y más en Cuentacuentos

Ventana-espejo

2008-01-09T11:48:00.000+01:00

Tengo escrito el relato de esta semana, pero me da muchísima pereza subirlo.
Sin embargo hoy me he levantado y he leído en las noticias que Benedetti está pocho en un hospital y, de repente, me ha venido esto a la cabeza:

De vez en cuando la alegría
tira piedritas contra mi ventana
quiere avisarme que está ahí esperando
pero me siento calmo
casi diría ecuánime
voy a guardar la angustia en un escondite
y luego a tenderme cara al techo
que es una posición gallarda y cómoda
para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dónde quedan mis próximas huellas
ni cuándo mi historia va a ser computada
quién sabe qué consejos voy a inventar aún
y qué atajo hallaré para no seguirlos

está bien no jugaré al desahucio
no tatuaré el recuerdo con olvidos
mucho queda por decir y callar
y también quedan uvas para llenar la boca

está bien me doy por persuadido
que la alegría no tire más piedritas
abriré la ventana
abriré la ventana.

Last train home

2007-12-17T16:34:00.000+01:00

Si uno no fuera tan escéptico, nada de esto habría pasado.
Todo comenzó en un viaje cualquiera. Mis amigos escogieron el destino con el viejo truco con el que soñábamos con paraderos exóticos cuando éramos pequeños: hacían girar un globo terráqueo y allí donde se posara el dedo, nos llevaría un avión.
El punto elegido fue México. Dicho y hecho, a la semana siguiente amanecimos en una ciudad extraña, con un idioma casi igual que el nuestro, pero infinitamente diferente.

Un día nos dejamos llevar por un guía local a unas ruinas no lejos de allí.

Los Aztecas, sus leyendas, sus piedras gastadas…confieso que me sentí fascinado por todo lo que iba viendo, por las historias que el guía iba hilando sin que nos diéramos cuenta. Cada paso que daba me trasladaba de golpe a cientos de años atrás en el tiempo.
Por eso, al explicarnos aquel hombre bajito, moreno y con bigote(mexicano estándar) que él mismo era descendiente directo de aquel pueblo, me reí. No fue una sonrisa disimulada. No. Solté una carcajada que pudo llegar fácilmente a oídos de sus “ antepasados”.

- Supongo- dije- que cualquiera en este país puede decir lo mismo. Es fácil, ¿no?. Yo también puedo decir que soy descendiente de los Reyes Católicos y nadie podría ponerlo en duda. He viajado por todo el planeta y rara vez he topado con alguien en cualquier parte del mundo que no acabe teniendo delirios de grandeza ante turistas crédulos: he conocido a la zarina Anastasia dos veces. Una de ellas era un hombre ciencuentón bajo un hechizo de luna.
- Tiene razón, señor.-dijo, inmutable- Cualquiera puede decirlo. Es cuestión de la honestidad o la cordura de cada uno el hacerlo o no. Y de la fe ( y la cordura)de cada uno creerlo o no. Pero, aunque estuviera mintiendo, debería mostrar algo de respeto. Si no, podría acabar siendo parte de alguna maldición.
- ¿Matarás a mi primogénito? ¿Se me caerá el pelo?- a esas alturas ya no podía parar de reír. Sé que estuvo mal por mi parte, pero aquel mexicano empezaba a divertirme. Hasta él reía.
- Señor, puedo asegurarle que, con el tiempo, hemos ganado bastante en compasión. Matar por matar nunca tuvo demasiado sentido. Ahora las maldiciones son más…elaboradas. Permítame…ya que tanto ha viajado…tanto mundo conoce…si tuviera que castigarle por su falta de respeto hacia mí, procuraría que siempre viviera con la sensación de que no lo conoce del todo. Ansiará viajar como un adicto necesita de su dosis para mantenerse en pie.
- Viajar por todo el mundo sin parar. Excelente. Ya no se lanzan maldiciones como antes…¿ni un pequeño conjuro? ¿Nada de colas de ratón, ojos de lechuza? Francamente decepcionante.
Me giré dispuesto a cruzar una mirada cómplice con mis amigos, que estaban bastante asustados, mirando por encima de mi hombro. Nuestro guía captó mi atención al volverme para ver qué pasaba: empezó musitando algo en una lengua desconocida, pero después se pasó al castellano. Sus ojos, aquellos ojos, brillaban como el azabache.
- Te maldigo. No habrá tierra uliginosa o seca en que puedas enraizarte. No tendrás pueblo al que llamar hogar. No encontrarás reposo. Nunca permanecerás más de una luna en el mismo lugar. Tu brújula nunca señalará el norte para que sigas perdido. El mundo será tu tumba.

Renegado, lo dejé con la palabra en la boca y me di media vuelta, camino del hotel. Nadie quiso volver a mencionar aquel episodio y, a la semana, volvimos a casa.

Dos semanas después, curiosamente, ascendí en mi empresa y me trasladaron a otro país, lejos de mi familia y de mis amigos, que a partir de entonces jugarían a dar la vuelta al globo sin mí.
5 años han pasado desde entonces y reconozco que mi nueva situación es genial.
Bueno, no tanto, en realidad.
Viajo por todo el mundo, sin parar.
Paso más tiempo en los aeropuertos que en mi casa. De hecho ni siquiera recuerdo en qué ciudad está. Tengo una llave que no sé qué puerta abre. Y sólo considero como propias dos cosas: esta maleta que arrastro conmigo y la maldición que nunca llegué a creerme.
La mayoría de las personas que conozco me envidian y yo…he marcado con rojo la tercera semana de Abril, en la que volveré a México. En la que pediré perdón por mis palabras.

Me voy, tengo una cita con la que sé que no será la mujer de mi vida, porque no tengo vida. La noche es joven en San Petersburgo y me espera una zarina. O eso dice ella. Por supuesto, esta vez, la he creído.

Esto y más en Cuentacuentos

Horas de humo

2007-12-10T14:05:00.000+01:00

Cuando se quiso dar cuenta, era otra vez otoño. Había pasado otro año y él seguía allí, esperando, esperando, esperando.
¿Cuánto tiempo hacía de aquello¿¿6, 7 años? A quién quería engañar, sabía que llevaba así exactamente 2917 días.
2917 días atrás, estaba enamorado. Cegado de amor, más bien. Pero ella(al recordarla se hizo luz en aquella oscura habitación, después de todo, seguía perdidamente enamorado) , ella era la fuente y solución de todos sus problemas. Siempre pensó que cambiaría, que acabaría sentando la cabeza, que se convertiría en la chica cabal y responsable que él quería que fuera. Y que también, en ese mismo instante, dejaría de adorarla.
Por eso la seguía en cualquiera de sus empresas, por ilógicas y arriesgadas que fueran. Hasta aquella fatídica noche.
“Un negocio seguro”-le dijo con aquella voz matizada por años de tabaco-“ me hago con las joyas, las vendemos y salimos de aquí, para siempre”
Y él la creyó. Creyó que con aquel salir de aquí para siempre ella cambiaría. Si conseguían dejar atrás aquella ciudad, podrían ser otros. Podría dejar, quizá, de adorarla.
Trazaron el plan que, como todos los planes de huida, salió mal.
Todavía, cuando vuelve la vista atrás, no se explica cómo pasó. Ella disparó a la anciana, apretando el gatillo como quien realiza un gesto aprendido con la práctica. Él, desde el otro lado de la habitación cerró los ojos al ver y oír el disparo, consciente de que acababan de condenarse.

“¡¡Vete de aquí!!”

Tomó la decisión en segundos. Asumiría la culpa, pondría sus huellas en el arma. La salvaría del fatal desenlace.
Una vez sólo en el piso de la anciana, con la cabeza entre las manos, vio la colilla. Allí estaba, lo último que podría tener de ella. Lo único que jamás habría podido tener de ella.

Una colilla, el resto del carmín de su boca llena de pájaros, las cenizas de lo que habían sido. Y el humo, resto de lo que ya no serían.

La encerró en uno de los pastilleros que encontró por la casa y salió al exterior.

Paró al primer taxi que encontró y le indicó con un escueto “ la comisaría más cercana, por favor”. Mientras veía la ciudad a través de los cristales y dibujaba círculos en el vaho, llegaron. Su mirada se cruzó con la del taxista en el espejo retrovisor. Aquellos ojos le inspiraron confianza. Quizá podría confesarle todo lo que había pasado, librarse del peso de la culpa por lo que iba a hacer…
“Hemos llegado”-la voz que correspondía a los ojos cortó su tren de pensamiento.
Pagó el importe, cogió aire y salió fuera. Cuando cruzó el umbral, buscó en el bolsillo el pastillero…que no estaba. Miró atónito cómo el taxi se alejaba, sin poder moverse, sin poder articular palabra. Había dejado caer todo cuanto tenía.

Cabizbajo, cruzó el umbral y confesó el crimen al primer agente que encontró. Ya todo daba igual.

- Se han dejado algo aquí... - dijo la siguiente usuaria. Se trataba de una cajita pequeña y metálica con forma de pastillero.
- Gracias – dijo el taxista.
- Parece un pastillero, ¿no?. Pues, menuda gracia... imagínese que lleva alguna medicación para el corazón o algo así... esperemos que no la eche demasiado... en falta... usted ya me entiende - elucubró la mujer en voz alta.
Aprovechando el siguiente semáforo, decidió abrir la cajita:
- Es una... colilla arrugada. Nada más. Una colilla de... Ducados. Con su filtro manchado de carmín... mire... - dijo mientras se lo mostraba.
- El último cigarrillo de una mujer, sin duda... - dijo asomando la cabeza.
- Pero... antes que usted... montó un caballero... el pastillero tiene que ser suyo...
- ¿Por qué razón iba a llevar ese hombre, en el bolsillo, una cajita con la colilla de una mujer?

El taxista siguió con el pastillero en la guantera un par de días más, imaginando mil y una razones e historias. Hasta que un par de días después, vio una inscripción, una dirección. Movido por la curiosidad, fue a devolverlo a quien creía era su legítimo dueño.
Pero en aquella casa sólo estaba la policía, recabando pistas de algún oscuro crimen. Al contarles su historia, todo les cuadró. Alguien había confesado, sí, pero la ceniza que quedó en el piso y aquella colilla hicieron que la investigación continuara y dieron con ella, la dueña del carmín, la mujer de humo.

Y pasó otro otoño. Y él seguía encerrado, esperando, esperando, esperando. A decirle a ella que nunca la traicionó. A decirle que la sigue adorando, desde lo oscuro de su celda. A darle las gracias al taxista, por haber leído en sus ojos, en aquel cruce de miradas, qué era lo que tenía que hacer.

Esta historia no hubiera sido posible sin la idea vertida por Simpulso. Gracias :)

Esto y más en Cuentacuentos

Sin nombre

2007-11-23T01:15:00.000+01:00

No tengo nombre y van a matarme.

Escribo esto en el reverso de las hojas de un libro que he encontrado detrás de la tercera piedra de la segunda fila. Probablemente es lo único que queda del anterior inquilino: sé que sus huesos son el polvo que pisan mis pies y no sabría decir por qué acabó aquí. Tampoco sé para qué o quién escribo esto: me tienen recluido en una gruta que da al mar y dudo bastante que pueda hacerle llegar a alguien este mensaje. Pero creo que escribir me ayudará a no enloquecer del todo, a tener algo con lo que entretenerme.

Todavía no entiendo muy bien qué hago aquí. Llegaron de noche a mi casa, con un pañuelo impregnado en cloroformo, como en las películas, me durmieron y lo siguiente que recuerdo es despertar con un terrible dolor de cabeza en esta oscura cueva.

No sé, de verdad, qué he hecho para terminar aquí. Llevo toda mi vida en este pequeño pueblo, junto al mar. Mi madre murió al darme a luz y mi padre no quiso si quiera nombrarme, por lo que los primeros recuerdos que tengo le incluyen con un “llevas la muerte contigo, pequeño diablo” en la boca.

Siempre quise ganarme su favor, cosas de críos, por lo que acepté aquellas frases como un desafío personal: cada tarde, al salir del colegio, iba al bosque, el que empieza donde la playa acaba, y buscaba un animal. Primero lo observaba escondido entre los matorrales, incluso llevaba algo de comida en los bolsillos para acercarme a él. Una vez que me ganaba su confianza, lo torturaba. En aquellas tardes de otoño aprendí a cortar extremidades con la precisión de un cirujano. Podía hacer infinitas formas con pieles de distintos colores y tamaños. Pero lo que mejor se me daba era vaciar las cuencas de los ojos. Iba despacito, despacito, siempre pensando que, detrás de aquellas bolas viscosas, me encontraría con las imágenes que habían visto durante esos años por el bosque, por el pueblo, quizá al otro lado de la frontera.

Pero me equivocaba. Sólo encontraba más sangre. Y aun así, seguía intentándolo: cuando volvía a casa, con los bolsillos llenos de trofeos y las uñas cubiertas de tierra por esconder a mis “víctimas” a metros de profundidad de los curiosos de mis vecinos, solía dejar partes de los animales a la vista de mi padre, para llamar su atención, para sentirme reconocido en aquellas palabras que me dedicaba siempre.

“Hueles a muerte, muchacho”

Y nada más.

Los objetos que dejaba al azar por las habitaciones desaparecían, sin preguntas. Él sólo me miraba como a un extraño y apretaba los dientes y el camafeo de mi madre entre sus manos.

Ni gritos, ni reproches, ni insultos. Sólo esa voz ronca que no me nombraba y esa mirada que no me veía.

Seguí creciendo, llevando mi muerte conmigo.

Supongo que dar el paso para acabar con algo más grande fue totalmente natural. Por el pueblo me miraban raro. Siempre supe que aquellas voces callaban a mi paso porque, precisamente, hablaban de mí. Cuando me miraba en el espejo, mi aspecto era el de un chaval normal para mi edad. No llamaba la atención por mi ropa ni por mi aspecto. Pero podía notar sus afiladas miradas clavándose en mi nuca. El frío de las palabras del tendero cuando iba a la compra. Parecía que tiempo y espacio se pararan en mi presencia.

Por eso, para hacerme notar ante los demás, seguí matando. Claro que, al principio, nadie reparó en ello. Que desapareciera el vagabundo que se había quedado dormido en el parque los últimos quince días, huyendo de a saber qué truculenta historia en el pueblo de al lado no le importaba a nadie. Si dos días después aparecía su cadáver cerca de la playa, destrozado, todos daban por hecho que se había ahogado y que los peces se habían cebado con él. A nadie se le ocurriría pensar que quizá los ojos que había en el tarro de mi cuarto eran últimamente más grandes y más tristes( curiosamente, descubrí que las cuencas de los humanos tampoco esconden los negativos de las imágenes que recuerdan).

Tres vagabundos y un turista perdido después, el miedo se instaló en el pueblo. “ Una bestia en el bosque”, decían. Ni siquiera se habían dado cuenta en ese tiempo de que prácticamente no quedaban alimañas por allí. No había lobos aullando y quizá las noches de luna llena en completo silencio les aterrorizaban más. Una bestia silenciosa. Que no se hacía notar. Que no avisaba.

Con todo el mundo mirando hacia otro lado, me crecí. Tanto tiempo pasando desapercibido me dio alas. Quería saber qué se sentía al cambiar la muerte de desconocidos por la de gente de mi día a día. Tendría que escoger bien mi víctima. A estas alturas, que descubrieran mi afición daría al traste con lo único que daba sentido a mi vida. Y eso no podría soportarlo.

“ Llevas la muerte contigo, pequeño demonio”, me dijo de nuevo al despertarse aquel día. Y supe que mi próxima víctima sería él. Quería probar un nuevo método de tortura. Y él estaba allí, torturándose desde hacía años.

Irónico, ¿verdad? Le traje a esta misma gruta hace dos semanas. Salimos de paseo, como cada jueves. Él con su libro, enfrascado en la historia que hay en el reverso de mis últimas palabras, ajeno a todo lo que le contaba. Cuando me cansé de su indiferencia, saqué uno de los ojos de mi bolsillo y empecé a contarle a mi padre toda la historia, desde el principio. Desde el primer pájaro. La primera cabeza aplastada. El turista que terminó con su guía de carreteras, página a página, en el estómago

Ahí fue cuando supe que me estaba escuchando: intentó deshacer el camino andado, con las manos blancas de apretar el libro que tenía entre ellas. Pero sabía que era demasiado tarde. Y acabó aquí, atado a las piedras.

El plan era sencillo: dejar que el agua le ahogara en cuanto subiera la marea y verlo desde el otro lado de la orilla. Dejar que los peces hicieran esta vez el trabajo sucio por mí. Con un poco de suerte, lograría sacar la cabeza del agua y podría aguantar varios días.

Pero no fue así.

Claudicó en la primera noche. Me dejó sin posibilidad de disfrutarlo. Así que cada día he tenido que volver a machacar lo que quedaba de él. Sin saña, sin rencor. Hay que ser práctico y no dejar nunca rastro.

Sin embargo, creo que en uno de mis viajes me descubrieron. En el pueblo se hablaba de la desaparición de mi padre, y, aunque nadie se acercó a preguntarme, todos me miran raro, como siempre, sí, pero distinto. Supongo que me siguieron, hatajo de metomentodos, y ataron cabos.

Se han tomado la justicia por su mano, asesinos sin escrúpulos. Pero no se saldrán con la suya. El agua me llega ya a la altura del pecho. Y sé que puedo resistir. Que aguantaré el embiste de la marea alta sin que el agua me cubra del todo. Se mojan las páginas, guardaré esto donde estaba. Si llego a mañana, la próxima página será la de mi venganza. Mi venganza sin nombre.

Ilsa Blaine(Mj)

Es la primera vez que gano algo así, la verdad. Así que quiero dar las gracias a todos aquellos que pasáis por aquí a leer los relatos que no participan en concursos. Por animarme a seguir escribiendo y no despedazarme con vuestras palabras :)

The long and winding road

2007-11-19T01:06:00.000+01:00

El camino era tan estrecho que se hacía difícil caminar erguido sin caer. A un lado, el mar rompía con fuerza, intentando traspasar la montaña y ver qué había más allá. Al otro, sólo piedras, impasibles ante el viento y el sol. Sobre él, yo, contando mentalmente los metros que había de abismo. Intentando adivinar qué pasaría por mi cabeza si cayera en picado.

Mi mano se aferraba torpemente a la triste cuerda que servía de guía para apoyarse y que había conocido tiempos mejores: ahora sólo dejaba una rozadura que manchaba de sangre el papel del que no podía separarme, el anuncio que me llevaba por aquel camino estrecho.

Reconozco que llamé por curiosidad. No soy de los que contestan a los anuncios en el periódico, pero siempre que voy en el metro y pienso en lo enterrado que estoy bajo tierra, termino haciendo tonterías. Y tenía aquel periódico gratuito en las manos. Y salí del vagón en la siguiente parada, en busca de algo de cobertura.
Y llamé al número. Aquel número que acompañaba a las tres palabras del anuncio:
“¿Quieres ser luz?”

Y quise ser luz. Y quise saber qué tenía qué hacer. ¿Habría cursillos?¿Te darían un trozo de oscuridad para que practicaras?¿Podría medirme a mí mismo en candelas?

Sin embargo, al otro lado del teléfono una voz ronca no me dejó ni preguntar. Simplemente me dijo una fecha( hoy ) y unas coordenadas. Y, uno, movido por la intriga, buscó el lugar, en medio de la nada. Y en otra tarde de metro, decidí que iría, que no tenía nada que perder. Y podía ser luz. O intentarlo.

Así que allí estaba, subiendo caminos escarpados. Con la brújula colgando de mi cinturón para no equivocarme. Empezaba a caer la noche y no sabía qué demonios hacía allí.

De repente, el camino se ensanchó, las rocas desaparecieron y el viento amainó. Sin ser capaz de levantar demasiado los ojos del suelo, temiendo por mi equilibrio, me vi delante de una aldaba. Una puerta de madera.

Llamé y el anciano al que correspondía la voz ronca de aquella llamada que se me hacía muy lejana, me abrió, con una sonrisa maliciosa.

- Bienvenido. Has llegado a tu destino. Yo me marcho.
- Pp, pero…¿nada más?¿y la luz?
- Ah! Sube esas escaleras. Serás luz para siempre. Lo dicho, me voy.

Y me dejó allí. Mientras se alejaba por el camino estrecho, riéndose sólo. Subí lo que me parecieron cientos de escalones, y, cuando llegué(sin aliento) al último, me di cuenta de dónde estaba y lo que había pasado.

Había contestado un anuncio para sustituir al viejo farero, el hombrecillo que se regodeaba en su astucia mientras deshacía el camino que le habría llevado allí años atrás. Seguramente engañado, como yo.

Ahora sólo me queda aprender a ser luz. Inventarme las historias de los barcos que no naufragarán. Y tengo todo el tiempo del mundo…para atraer a la próxima víctima.

Mj(de no ser por la foto, no habría inspiración, así que...you know...)

Esto y más en Cuentacuentos

Delirium Tremens

2007-11-04T23:54:00.000+01:00

Una mancha de vino en el mantel. Recuerdo que una botella se había derramado, no una copa, sino una botella entera, dejando un reguero como un río de sangre bañada en alcohol. Mi propia sangre, quizá.

Noto el frío de las baldosas atravesando la camisa, puedo sentirlo en los pulmones, en mi aliento. Mi mirada está fija en algún punto de la habitación: la cortina necesita un zurcido urgente, hay una moneda de veinte al lado del ficus. ¿De dónde ha salido el ficus?

La botella de vino. Vuelvo una y otra vez a ella. Ahí está la clave de mi situación actual, en esa botella de la que sólo alcanzo a ver una mancha en el mantel. Chianti, huele a Chianti, seguro. Claro que el olor viene de mí. Creo que soy parte de la maldita mancha.

Noto humedad y dolor en la mano derecha: cristales, seguro, clavados hasta el nervio.¿Podía seguir moviendo los dedos? Sí, allí estaban, amarillos como los recordaba. Mañana mismo dejaré de fumar. Igual que la semana pasada. Miro mi muñeca, lo que se suponía que era una manga de camisa blanca, impoluta, muestra ahora un sospechoso color carmín. ¿Me habían besado allí o me había limpiado un beso? ¿Quedaría más rastro de ella?¿De ellas? Fuera quién fuera, no sigue aquí. Siempre huyen. Yo también lo haría.

Me atraviesa un recuerdo como un rayo...celebraban, celebrábamos, algo. Gente que ríe. Más botellas vacías.

Quizá no. Bebían, bebíamos, para olvidar algo. Gente triste. Más botellas vacías.

Consigo levantarme y la visión de mi piso convierte el martilleo de mi cabeza en un dolor constante, sordo. Nada está donde debiera estar. La nueva decoración, sin embargo, parece interesante. Podría ponerle nombres raros a esas sillas sobre el sofá. Dejaré el mantel con la mancha. Arte moderno. Paisajes interiores. Bobadas.

Me planteo la ducha como acto de purificación de excesos, pero, mientras vendo mi mano, a la luz de la ventana, decido que nada limpia mejor que el sol mojado en alcohol. No me cambio de ropa, para qué, es mi uniforme de guerra y llevo corbata. Gafas de sol. Para que no me vean mirar.

Sentado en la terraza, cerveza en mano, observo a la gente pasar. Quiero ser el padre de familia que saca al niño y al perro a pasear. Los tres con correa. Quiero ser el estudiante ejemplar que vuelve a casa, carpeta en mano, con mucho estudiado y poco aprendido. Quiero ser el kioskero, repartir noticias y no ser parte de ellas. Quiero cambiar. Quiero redención.

Pero ya tendré tiempo para todo eso- sonrío al leer el mensaje recién llegado a mi móvil- de momento esta noche seguiré manchando manteles. Mañana será otro día.

Esto y más en Cuentacuentos

Hundred

2007-10-22T10:00:00.000+02:00

Vagaba apesadumbrado por las oscuras calles de su ciudad. Había sido uno de esos días en que todo lo que puede salir mal, como acotaría Murphy, salió mal. " Al menos, no llueve" se dijo a sí mismo. Y, justo entonces, comenzó a llover.

Llovió con tanta fuerza que las flores cayeron de los árboles, armando tanto escándalo que los pájaros volaron en busca de un nueva estación. Llovió, en fin, tanto, que lo único que pudo hacer fue sentare en un banco del parque abandonado por la chiquillería a esperar a que amainara...total, una vez que te has empezado a mojar, casi ni notas que te estás empapando. Notó como el agua comenzaba a subir de nivel. Primero le cubrió los dedos de los pies, luego el empeine. Llegó hasta el tobillo y, cuando empezaba a preguntarse cómo sería vivir bajo el agua, cuando empezaba a imaginarse teniendo que nadar para llegar a donde quisiese, algo le golpeó el talón
¡ Una botella! pero no una botella cualquiera: tenía color verde botella, un tapón de botella y... ¡un mensaje dentro! un mensaje en una botella! (a esas alturas, olvidó por completo el significado de la palabra botella, cosas de la mente). Y en el mensaje, una sola frase:

" CIERRA LOS OJOS POR UN MOMENTO" Y la firma. Mj.

Cuando la lluvia se hubo encargado de tatuarle las palabras en la piel tras haberlas borrado del papel, el Señor de las Historias siguió las órdenes. Cerró los ojos. De repente, el estruendo de las gotas golpeando todo lo que encontraban a su paso fue sustituido por el canto de los pájaros, que habían visto frustrado su intento de tomarse unas vacaciones.
Al abrirlos, sintió la tibieza del sol. Ya no estaba empapado. Se encontraba sentado en el jardín de un parque lleno de niños dispuestos a perder todo el tiempo posible.

Ya no recordaba por qué había dado comienzo a su paseo y miraba extrañado un papel en blanco que tenía en su mano...

Esto y más en Cuentacuentos. Vamos por cien. Nos espera el infinito.

I would die for you

2007-10-15T00:15:00.000+02:00

- Las palabras no significan nada, no son importantes, lo que marca son tus actos, y la coherencia de estos con tus palabras.
Con aquella frase lapidaria distrajo mi atención de la carretera durante un segundo, que usé para observarla, iluminada únicamente por la luz de la radio, mientras miraba por la ventana.

Así era ella.

Cuando menos te lo esperabas te dejaba sin aliento, con una frase, un gesto, una mirada. Por eso estaba enamorado, hasta el tuétano. Pero para ella nunca fue suficiente.
Allí me tenía, agarrado al volante con las manos deshechas en sudor. Y aquella frase había sido la respuesta al “ Moriría por ti” que se me había escapado por culpa de alguna estúpida canción que resonaba en mi cabeza. Y yo, que me había creído un romántico, había acabado con el orgullo en algún punto entre la caja de cambios y el acelerador.

Como no supe qué contestar( aquella capacidad de tener la última palabra me fascinaba), la dejé en casa con una nube negra sobre mi cabeza y el miedo a haberla perdido para siempre

Pasaron los días y no supe nada de ella, hasta que una noche apareció en mi puerta con una bolsa en las manos y una sonrisa maliciosa.

- Palabras y actos, no son lo mismo.

Antes de que me diera cuenta, había cogido dos copas e, ignorando mis preguntas, vertía algo en su interior que diluyó con vino de cartón.

- Sonríe, hoy vas a morir por mí.

No podía creerlo. ¿Había puesto veneno en las dos copas?¿Se trataba de un farol?
Me miraba desde el sofá, sin darme ninguna pista de lo que tramaba, con su pose de femme fatal.
Me senté enfrente, mirándola directamente a los ojos, en busca de alguna señal.
Pero nada. Sólo sonreía. Podría jurar que se estaba divirtiendo con todo aquello.

Se me nubló la lógica. Se me durmió el sentido común. Sin dejar de mirarla, agarré mi copa, hice un amago de brindis y la vacié. Nada cambió en su gesto. Así que cogí su copa, de un trago. Se me nubló la vista. Se me durmió la mano. Sólo recuerdo un grito ahogado. Un “ es demasiado tarde” del equipo de paramédicos que se plantó en mi salón al cabo de 45 minutos.

Ahora mi vida, por llamarlo de alguna manera, es radicalmente distinta. Me he convertido en la sombra que la atormenta cada día. Creo que sabe que estoy ahí, vigilándola, preguntándome qué pretendía con aquella prueba. Si mi muerte era la respuesta correcta o me equivoqué. Sigo enamorado de ella, aunque ha cambiado mucho: cree que está maldita, se asusta de cada ruido que oye, evita el contacto con los demás. Ha perdido parte de su encanto, pero en el espejo, cuando la observo sin que se dé cuenta, sigo viendo esa mirada desafiante.

Un día de estos acabaré con ella, todavía no sé cómo. O puede que no, en el fondo me divierte verla así, ser ahora el que tiene el mando. Ser el que tiene la última palabra, cuando cada noche, cuando por fin logra dormirse, me acerco a la cama para susurrar…”moriría por ti”.

Esto y más en Cuentacuentos

Radiohead- In rainbows

2007-10-10T09:54:00.000+02:00

Hace siglos que no me compro un cd original. En su lugar, voy de concierto en concierto( y las entradas no es que sean baratas, precisamente).
Esta semana Radiohead, uno de los grupos que todo el mundo debería escuchar para poder decidir entre odiarlos o amarlos, ha intentado zarandear la "industria discográfica": han pasado de todo y han sacado un disco, así sin avisar, encriptándolo en su web.
Dos opciones han dado: o compras a través de su web un pack de coleccionista o compras la descarga. Y para ti para siempre.
Acabo de comprar la descarga. He pagado por ella por el simple hecho de que PUEDES elegir cuánto quieres pagar: desde 0 libras( no hay truco, no hay engaño: si lo quieres gratis, tuyo es) hasta lo que tu bolsillo pueda permitirse. He pagado porque tiene muchísimo mérito arriesgarse a confiar en sus listeners y creo que deben salir ganando, por toda la carne que han puesto en el asador y porque cuando los escuché no opté por odiarlos.
Deseando estoy que vengan a concertear.
(Anecdotario: ha sido mi primera compra en libras)

Free Burma!

2007-10-04T09:45:00.000+02:00

...y mientras tanto, estrépito de andamios, pateras y naufragios, desvelan nuestro sueño...Ismael Serrano

A veces, un solo gesto puede cambiarlo todo. Ellos lo están intentando: una revolución pacífica y silenciosa. Nosotros, en nuestra limitada capacidad, ponemos nuestro grano de arena. Únete. Sólo es un post. Sólo es libertad.

Free Burma. Libertad para Birmania.

Tired of being tired

2007-10-02T15:17:00.000+02:00

Tengo este blog lleno de telarañas porque no tengo demasiado que contar. Mi vida médica llena completamente mis horas y me deja sin inspiración. 3 meses de encierro y otros tres por delante.
Pero volveréeeee.
Mientras tanto, dejo que Oliverio Girondo ponga en palabras mi actual estado mental.

CANSANCIO

Cansado.
¡Sí!
Cansado
de usar un solo bazo,
dos labios,
veinte dedos,
no sé cuántas palabras,
no sé cuántos recuerdos,
grisáceos,
fragmentarios.

Cansado,
muy cansado
de este frío esqueleto,
tan púdico,
tan casto,
que cuando se desnude
no sabré si es el mismo
que usé mientras vivía.

Cansado.
¡Sí!
Cansado
por carecer de antenas,
de un ojo en cada omóplato
y de una cola auténtica,
alegre,
desatada,
y no este rabo hipócrita,
degenerado,
enano.

Cansado,
sobre todo,
de estar siempre conmigo,
de hallarme cada día,
cuando termina el sueño,
allí, donde me encuentre,
con las mismas narices
y con las mismas piernas;
como si no deseara
esperar la rompiente con un cutis de playa,
ofrecer, al rocío, dos senos de magnolia,
acariciar la tierra con un vientre de oruga,
y vivir, unos meses, adentro de una piedra.

Saturday Night Live

2007-09-22T22:55:00.001+02:00

...brindo por los mapas que trazaremos...

Primer sábado por la noche desde hace dos meses que me quedo en casa. Tres de mis actores favoritos(Ralph Fiennes, Colin Firth y el irakí de Lost), una de mis actrices favoritas(Kristin Scott Thomas). Cena casera, de las caseras de verdad, lo que seguro esta noche cenan en mi casa. Mi propia noche en blanco, con las puertas abiertas.

Conde de Casal

2007-09-18T21:35:00.000+02:00

Quien me conoce sabe bien que Madrid es una ciudad que no me gusta nada( de hecho, cuando estuve en Viena me recordó tantísimo a Madrid que no conseguí que me hiciera gracia).

Para mí (casi) siempre ha sido ciudad de paso: la plataforma para coger un avion, un autobús, o un tren que me llevara lejos, lejos, lejos.

La última vez, por el Summercase, Madrid se llevó la tarde del domingo en busca de unas pinturas de Julian Beever que nunca aparecieron( yo quería ir de cañas por la Latina, peeeeeeeeeeeeeeeeeero...).

A lo que iba: mi meta y mi punto de partida era siempre el mismo: la estación que Autores tiene en Conde de Casal. Me la sé al dedillo. Siempre que he estado allí ha sido con toda la ilusión o destrozada por un viaje sin escalas. Sé todas las combinaciones de metro posibles para llegar desde cualquier punto de la ciudad.

Y van a derribarla. Otro recuerdo que se llevan las inmobiliarias.

Ahora tengo que buscar otra calle: no sé qué estación del sur( el nombre me gusta) de Méndez Álvaro...pero ya no será lo mismo: no estará ese hotel en la esquina, no sabré dónde ir directamente a comprar el billete. No sé si en el baño se podrá rodar una peli de terror( porque madremía, que miedo me ha dao siempre el baño de esa estación)

Esta noche sale el último autobús. Mi próxima huida tendrá cambio de escenario. Descanse en paz.

Y nos cambiarán los recuerdos

2007-09-12T17:16:00.000+02:00

Ya lo decía Sabina, " al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver". A mi ni me dejan. Todos tenemos derecho a pasear por los sitios que nos traen buenos recuerdos y reunir nostalgia viéndonos en otra época.

Pues bien, yo no puedo.

Me fui del lugar donde pasé mi infancia con la sana intención de volver de vez en cuando y volver a ser aquella niña: me cambiaron hasta el color de las aceras y se me traicionó en mi propia casa, cambiando el gastado suelo del patio donde estaban nuestras huellas(de mis hermanos, mis primos y mis gatos) tatuadas en el cemento fresco.

Me fui del lugar donde pasé mi adolescencia y por cada viaje a la parte antigua de la ciudad feliz, era obligatorio pasar por delante de aquellas puertas. Hasta que su lugar lo ocupó un hueco promovido por la especulación inmobiliaria y ahora es un proyecto de hotel de 5 estrellas.

Me he ido del lugar donde he pasado muchos, muchos años y, como tirar edificios se ve que no es demasiado rentable y lo de cambiar el suelo es menos rentable en una gran ciudad, han decidido cambiarme los colores para ver si me equivoco en el camino de vuelta.

Mi facultad parece otra, más nueva por fuera, aunque no por dentro, pero al menos conserva el tinte amarillento. Pero lo que han hecho con mi residencia no tiene nombre. Las inmaculadas paredes blancas se han transformado en un rosa que duele nada más verlo, que desteñirá mis recuerdos cuando vuelva a pasar por esa puerta.

No sé qué camino tomarán mis pasos en el siguiente cruce, pero sé que cuando me vaya, el complot seguirá...una ya no puede ni entristecerse tranquila una tarde de lluvia cualquiera...

Turning the key, unlocking the door

2007-09-10T11:42:00.001+02:00

No es obligatorio, pero le he puesto BSO, dale al play :)

Se mordió la voz hasta que le sangraron los silencios. Tenía 16 años y llevaba 3 sin decir una palabra. Muda por obligación.
Sus padres, unos fanáticos religiosos, no la habían sacado de casa desde el momento en que nació( por parto natural, en el salón de aquella casa oscura, sin más ayuda que los rezos de su abuela). Se dedicaron a educarla en casa, fuera de las aulas contaminadas de pensamientos impuros: le cambiaron la historia, la literatura, la biología. Sólo las matemáticas permanecían inalterables.

En la casa no había libros, una televisión o una triste radio. La niña sabía cuál era el concepto de música y se sabía de memoria vida, obras y milagros de los compositores clásicos. Pero nunca había escuchado nada ajeno a su voz o la de sus padres.

E incluso aquello lo perdió.

Cuando contaba con 13 años, tras una revelación, en aquella casa se decidió hacer voto de silencio. “ Será la mejor manera de encontrar nuestro camino”, intentaba explicarle su madre. De hecho, fue lo último que dijo.
Al principio todo fue bien. En aquella casa nunca había demasiado ruido, así que el cambio casi ni se notaba. Pero, tras los primeros meses de supuesta búsqueda espiritual, la niña se encontró a sí misma.
Al no tener a nadie que inundara su cabeza con otros pensamientos, comenzó a tener una imaginación desbordante. Al empezar a imaginar, lo de empezar a dudar de todo lo que anteriormente le habían dicho empezó a tener sentido. Y las dudas llevaron a la necesidad de preguntar. Y aquel silencio impuesto trajo consigo la sangre de su voz mordida.
Tenía sus trucos, por supuesto: cuando arreglaba las flores de su pequeño jardín, abría la boca y susurraba a las plantas palabras conocidas, inventadas e incluso, el abecedario al revés, para no olvidar como sonaban en su boca las letras. Incluso era capaz de hacerlo con ritmo, con una voz suave y cadente: cantaba, pero no sabía que lo hacía, porque de la música sólo conocía la teoría.

Así, ganándole pequeñas batallas a su rutina, pasaron los años. Había dejado de contar los días y sus padres no parecían estar dispuestos a abandonar aquel voto. No habían sido capaces de encontrar su camino aun.
Y entonces, esa noche, llegó la tormenta. Era tarde, muy tarde y ella miraba entusiasmada por la ventana como caía la tromba de agua y se iluminaba la habitación con los relámpagos. Aquel era el ruido más fuerte que había escuchado en los últimos meses y comenzó a imaginar historias bajo la lluvia.
Y se dio cuenta de que estaba cansada de imaginar cosas que podía vivir por ella misma. Se vistió, bajó las escaleras de madera huyendo de los crujidos que se sabía de memoria, llegó a la puerta, giró la llave en la cerradura( era tan fácil, todo este tiempo) y salió a mojarse.
Corrió, riendo, bajo la lluvia, sin importarle ir calada hasta los huesos. No sabía que había más allá de donde alcanzaban sus ojos. Y no le importaba. Cada vez reía más alto, incluso había empezado a gritar y bailar.

Empezaba a amanecer cuando, a lo lejos, vio decenas de casas juntas. Ni siquiera sabía que la gente sabía vivir en comunidad.
Llegó al pequeño pueblo y, en la tercera calle que observaba con los ojos muy abiertos vio un cartel: desayunos.
Entró y sacando unas monedas, señaló en la carta el pastel de manzana, sonriendo. A su voz mordida, a la sangre que manchaba sus silencios, se le unió ahora la timidez de la incertidumbre, el miedo a pronunciar.
- Buenos días, al menos-le dijo la camarera, sonriendo- ¿ qué trae a una chica como tú tan temprano a este sitio?
- Buenos días-allí estaba, su voz, todas las historias que había inventado, todas las que le quedaban por conocer- voy a descubrir el mundo.

Esto y más en Cuentacuentos

Free as a bird

2007-09-04T01:16:00.000+02:00

La belleza era su mayor bendición, pero también su maldición.
Pasaba largas temporadas acumulando polvo y humedad en su cubierta, la misma que cubría las paredes por dentro y por fuera de aquel penal, llamado, irónicamente “ Dreams”. Un lugar de ensueño, una isla desierta, se había transformado, desde su construcción, en un obstáculo más a salvar para aquellos incautos que se atrevían a saltar los muros de piedra. Alcatraz, al menos, tenía a nado, con un poco de esfuerzo, una ciudad en tierra firme. Dreams sólo tenía agua en derredor.
Aquel libro, sin embargo, era una puerta más accesible a todo lo que había más allá: por fuera parecía una fuente eterna de infecciones, pero la belleza que escondían sus páginas era impresionante.
En realidad lo que contaba daba igual: eran relatos cortos sobre amor, a veces( entre los castillos cercanos a Edimburgo, bajo la lluvia, un fantasma del siglo XVII declara su amor eterno a la pobre huerfanita). Otras, asesinatos en las calles del Nueva York de principios del siglo XX, con mafiosos que trapichean entre edificios altos como palmeras. De la página 51 a la 83, un guerrero del desierto emprende un viaje robando sueños de cada tribu nómada que se encuentra y decide tirarlos todos al mar para que tengan que seguir vagando mientras los buscan. Casi al final, una leyenda china tiene aterrorizados a los habitantes de una pequeña aldea, que dejan ofrendas en el bosque y cantan cada día, a la misma hora, la misma canción para poder ver salir el sol al día siguiente. Y así hasta un total de 30 historias, repartidas a lo largo de la historia y de los continentes.
El libro era bello, sí: describía con minuciosidad los detalles de cada escenario como si los ojos del que lo escribió se hubieran recreado largas temporadas en aquellos parajes. Habría hecho falta una vida entera para poder terminar una obra como aquella y morir en paz, guardando en la memoria( la propia de sus retinas y la ajena de sus páginas) todo lo aprendido, todo lo visto.

Sólo había una copia, la que languidecía en aquel baúl, abandonado incluso por las arañas, ratas y cucarachas que poblaban el último rincón de aquella cárcel sin salida.
Esa copia, además, estaba maldita. Toda la belleza que albergaba en su interior era su propia maldición: nadie podía sobrevivir a leerlo sin desear ver con sus propios ojos lo que allí se contaba.
No todos reaccionaban igual: mientras unos acababan con sus vidas entendiendo que, si no iban a poder salir nunca de allí, no tenía sentido malgastar un segundo en desear algo que no era posible, los que eran demasiado cobardes( o valientes, según se mire) para el suicidio se sacaban los ojos para que, al no poder mirar más lejos, fueran aquellas palabras lo último que vieran.
Por eso el libro estaba en aquel baúl: el último alcaide, harto de aquello, pero incapaz de destruir un libro, había decidido esconderlo. Sólo él sabía dónde estaba.

Y nadie nunca se atrevería a adentrarse en aquel laberinto lleno de humedad en busca de un libro bello y maldito.

[...]

La noche caía sobre el sector de Dreams. Bueno era un decir, porque solo desde el exterior podía observarse el paso del día a la noche.
En el interior de aquel lugar reinaba la oscuridad desde tiempos ya perdidos en la memoria. Ni siquiera la luz eléctrica había llegado aún a Dreams; parecía como si la naturaleza se hubiera confabulado con ella para mantenerla en ese aislamiento rodeada de pantanos y escarpados desfiladeros a cuya base el mar se estrellaba con fuerza.
Los que allí estaban simplemente habían dejado de existir para el resto del mundo. No por voluntad propia, sino porque esa misma voluntad terminaba por ser vencida, anulada por sofisticados medios de reeducación que tan solo conocían allí, en Dreams.
Al recién llegado le extrañó ver aquella puerta cerrada durante los varios días que llevaba allí. Sobre todo cuando sobre el dintel de la puerta aparecía el siguiente rótulo: Biblioteca.
Lo curioso es que no había guardia alguno que custodiara la entrada, ni siquiera tenía cerradura, en realidad nada impedía el acceso, entonces… por qué y más en un lugar como aquel, nunca vio a nadie entrar?

Viendo como con el paso del tiempo la única opción que le ayudaba a no volverse loco, la de la esperanza de pronto se darían cuenta del error y le sacarían de allí, se esfumaba, y que la no le quedaba otra que perderse entre los libros, decidió que era el momento de atravesar aquella puerta.
Cuando los apagaron los quinqueles y el pasillo se sumió en la quietud mas escalofriante, salió de su celda, había un preso por cada celda, y cerciorándose de que nadie le observaba descendió por las angostas escaleras de caracol que le llevarían hasta la misma puerta de la biblioteca.
Y con la mano temblorosa la abrió con sumo cuidado de no hacer el mejor ruido y entró.
Lo que allí vio en nada se parecía al concepto de biblioteca que el tenía. Era una pequeña estancia que servía de paso hacia los sótanos de aquella torre. Los sillares de piedra que la rodeaban estaban cubiertos de musgos que delataban la proximidad del mar al otro lado. Cerró tras de si la puerta y encendió la vieja lámpara de aceite que pendía de la viga del techo. Al instante pudo medio ver una mesa con forma de media luna que se adaptaba a la pared y en el centro junto a la escalera que continuaba su descenso un enorme baúl. Acercó la lámpara hacia el y pudo leer la siguiente inscripción en la cerradura “La belleza era su mayor bendición pero también su maldición”. Se repitió varias veces aquella frase mentalmente intentando descifrarle un sentido cuando vio que el baúl podía abrirse sin problema alguno.
Lo abrió con gran recelo y emoción a la vez, y en su interior lo único que pudo encontrar fue un libro.
Y se sentó allí mismo, cruzó sus piernas y sobre ellas colocó el libro. Entonces lo abrió, ni siquiera se detuvo en el título ya que no lo había. Y comenzó a leer.

Había pasado el tiempo sin darse cuenta cuando el sonido de las olas contra la torre le distrajo de la lectura. Fue en ese momento cuando creyó comprender la primera parte de la inscripción. No recordaba desde que llegó a Dreams haber oído antes el mar, al menos como mar, algo distinto del todo que envolvía aquel horrible lugar. El libro había conseguido vencer al tiempo, subyugarlo, incluso le había hecho sentir el estrépito del oleaje, incluso podía volar más allá de aquellos muros hacia maravillosos lugares. La vida por obra y arte de aquel libro recobraba su ilusión y esperanza, aquel libro le cambió las pesadillas por sueños. ¡Cuanta belleza podían esconder aquellas hojas!

Necesitaba transmitir todo aquello a los demás reclusos...

En ese instante las palabras comenzaron a subir por las escaleras

Mj y Nínive(gracias, loco)

Esto y más en Cuentacuentos

Live Forever

2007-08-30T11:20:00.000+02:00

Maybe I just want to fly

I want to live I don't want to die

Maybe I just want to breath

Maybe I just don't believe

Maybe you're the same as me

We see things they'll never see

You and I are gonna live forever

OASIS

Lailo, mi apañera de conciertos, está de Interrail. Ayer se conectó desde Praga para ~~fastidiar~~ dar señales de vida:

- ¿ Qué tal las cosas por ahí?¿Ha pasado algo interesante?

Y me di cuenta de que en las noticias, en todos los blogs, fotologs, egologs últimamente sólo se habla de muertes. Algunas trágicas. Otras indiferentes. Todas, tristes.

Acabo de pasear por Ni libre ni ocupado donde, por un día, se nos permite ser inmortales. No creo que la inmortalidad sea buena. De hecho, la considero más bien una maldición. Todo lo que empieza ha de terminar. Hasta la vida es un círculo.

Pero hoy, vivamos para siempre. Mañana...será otro día, quién sabe qué nos espera...

Thunder only happens when it's raining

2007-08-25T10:53:00.000+02:00

Llueve. Pero llueve de verdad. Con sus nubes negras. Con el olor a tierra mojada. Con frío.

Se acercan los truenos por la carretera que da al sur. Y, como siempre, recuerdo el poema con el que se me descubrió Miguel Hernández. Ya que lo tendré metido en la cabeza para lo que queda de día lluvioso, aquí lo dejo...(¿cómo tuve el valor de quedarme en ciencias?)

Ha enmudecido el campo, presintiendo la lluvia

Reaparece en la tierra su primer abandono.

La alegría del cielo se desconsuela a veces,

sobre un pastor sediento.

Cuando la lluvia llama se remueven los muertos.

La tierra se hace un hoyo removido, oloroso.

Los árboles exhalan su último olor profundo

dispuestos a morirse.

Bajo la lluvia adquiere la voz de los relojes

la gravedad, la angustia de la postrera hora.

Reviven las heridas visibles y las otras

que sangran hacia dentro.

Todo se hace entrañable, reconcentrado, íntimo.

Como bajo el subsuelo, bajo el signo lluvioso.

Todo, todo parece desear ahora

la paz definitiva

.Llueve como una sangre transparente, hechizada.

Me siento traspasado por la humedad del suelo

que habrá de sujetarme para siempre a la sombra, para siempre a la lluvia.

El cielo se desangra pausadamente herido.

El verde intensifica la penumbra en las hojas.

Los troncos y los muertos se oscurecen aún más

por la pasión del agua.

Y retoñan las cartas viejas en los rincones

que olvido bajo el sol.

Los besos de anteayer

,las maderas más viejas y resecas, los muertos

retoñan cuando llueve.

Bodegas, pozos, almas, saben a más hundidos.

Inundas, casi sepultados, mis sentimientos,

tú, que, brumosa, inmóvil pareces el fantasmade tu fotografía.

Música de la lluvia, de la muerte, del sueño,

.............................................

Todos los animales, fatídicos, se inclinan

debajo de las gotas.

Suena en las hojas secas igual que en las esquinas,

suena en el mar la lluvia como en un imposible.

Suena dentro del surco como en un vientre seco,

seco, sordo, baldío.

Suena en las hondonadas en los barrancos: suena

como una pasión íntima suicidada o ahogada.

Suena como las balas penetrando la carne,

como el llanto de todos.

Redoblan sus tambores, tañe su flauta lenta,

su lagrimosa lengua que lame tercamente.

Y siempre suena como sobre los ataúdes,

los dolores, la nada.

If I never see you again

2007-08-20T01:22:00.000+02:00

...y yo aquí sigo en mi trinchera, corazón, tirando piedras...

…Aquí todo el mundo va a su bola, menos yo, que voy a la mía: te escribo desde el campo de batalla porque he decidido que se maten entre ellos. Mientras todos hablan del próximo asalto, de sus armas, de batallas lejanas de las que tenemos noticia una vez por semana, yo me descubrí el otro día pensando en ti. Entonces me di cuenta de que esto no va conmigo.

Supongo que a estas alturas ya me da todo igual. Yo, que en un ataque de romanticismo me enrolé en este ejército para ir a guerrear y conocer mundo por el camino, he decidido convertirme en una suerte de “objetor de conciencia” a pesar de estar metido en el ojo del huracán. He decidido observar.

Así que llevo unos días intentando sobrevivir al margen de esta gran guerra. Si ellos disparan al Norte, yo vigilo el Sur con la esperanza de que en este desierto aparezca un oasis. Si deciden arriesgarse a un ataque nocturno por sorpresa, me quedo a defender el fuerte, en teoría; en la práctica, me tumbo encima de la arena y me invento el nombre de las estrellas, hasta que vuelven, siempre menos de los que salieron.
Me encargo, eso sí, de enterrar a las víctimas como buenamente puedo: cadáver que veo, cadáver que recojo .Ya no sé si son suyos o nuestros, los muertos no entienden de idiomas . Me descubro ante ellos y digo palabras bonitas, inventándome sus vidas mientras veo a lo lejos cómo cae el fuego sobre la línea del horizonte.

Mi compañía no me entiende, pero el “vive y deja vivir” impera y sólo me miran con desprecio, porque para ellos no hago nada por nuestra causa. A veces quiero preguntarles si recuerdan acaso cuál es la razón por la que empezó todo esto. Si no se sienten marionetas. Pero el “vive y deja vivir” también me atañe. Aquí todos callamos.

Podría contarte que el cocinero ha empezado a aderezar los guisos con la tierra que saca de sus zapatos, que el coronel le tiene miedo a las tormentas y ordena ataques suicidas cuando llueve, para que el ruido de las explosiones no le deje pensar en truenos. O que el chico de Nantes escribe declaraciones de amor eterno y propuestas de matrimonio a dos chicas distintas. O que hay otros dos que se intercambian los cascos cuando descubren que, por sus cálculos, hoy es martes. O que el médico ha decidido cambiar de vocación y ahora va de psicólogo, preguntándoles a los heridos por su relación con sus padres.

Creo que se están volviendo locos. Por eso esta guerra ya me es ajena. Yo observo su locura y la pongo por escrito. Supongo que en eso consiste la mía.
Pero me voy por las ramas.

Vuelvo a casa, querida, con el petate lleno de historias trágicas. Y no te lo vas a creer, pero me van a condecorar. Bueno, a todos, en realidad.
Será que hemos alcanzado el cupo de enemigos muertos, o de kilómetros avanzados o vete tú a saber. Quizá los que mandan desde allí también se han vuelto locos o eligen batallones al azar para tener héroes de carne y hueso, que los muertos no dan publicidad.

He sobrevivido 5 años en una guerra que ni me va ni me viene. Te envío esta carta porque dado lo absurdo de la situación, quizá acabe muerto por accidente, quién sabe...

Esto y más en Cuentacuentos

Memememe

2007-08-13T13:50:00.000+02:00

Responder a todas las preguntas (sí, tooodas) y poner una foto vuestra. Después de esta ardua tarea, nominar a 5 poniendo un comentario en su blog diciendo “Has sido nominado!” para que sigan… ah! al final del post, poner a los nominados, claro.VARIAS
:* Yo tengo los ojos: Castaños
* Yo deseo: Huir
* Yo odio: Las injusticias
* Yo escucho: A quien tenga algo que decir
* Yo le tengo miedo: A los perros y a los dentistas
* Yo no estoy: Sola
* Yo pierdo: Todo lo que cae en mis manos
* Yo necesito: Ver el mar
* Yo le debo: (Echando cuentas, estoy libre de deudas)
* Me pone feliz: Ver sonreír a los demás
* Me duele: LA cabeza como los días( ya no son mañanas, son días enteros) de resaca
¿SÍ O NO?

* Tienes un diario?: No, pero sí dos blogs

* Te gusta cocinar?: Me encanta, me apasiona y, curiosamente, se me da bien

* Tienes un secreto que no le hayas contado a nadie?: No, siempre los comparto

* Pones tu reloj unos minutos adelantado?: No tengo reloj

* Crees en el amor?: ¿Cree él en mí?

* Te bañas todos los dias?: Shower everyday

* Te quieres casar?: Ahora mismo, ni de coña. En un futuro quiero pensar que sí

* Te gustan las tormentas?: Las adoro. Agua y electrones.

¿QUIÉN ES?

* La persona más rara?: No me considero quién para juzgar jajaja

* La persona más molesta?: Los que van a las bibiotecas a no estudiar, sino a pasearse

* La persona que te conoce mejor?: Me gustaría hacer un concurso entre Ce, Tx y Ck

* El profesor más aburrido?: El Padre Tomás en Historia sisisisisi

¿CÚAL ES?

* La frase que más usas en el msn?: Cualquier verso de la canción que me dé vueltas en la cabeza

* Tu grupo favorito?: Uf, sería como elegir entre mis hijos

* Tu mayor deseo?: Viajar y aprender

OTRAS PREGUNTAS

* Signo: Piscis

* Color de pelo natural?: Castaño

* Color de pelo que tienes: Castaño

* Color de ojos: Castaños( del color del últimomomento del atardecer, dijeron)

* Número favorito: 4, 8, 15, 16, 23, 42

* Día favorito: Sábados

* Mes favorito: Octubre, cuando todo está por emepzar

* Estación del año favorita: Primavera

* Deporte favorito: Tenis

* Café o té: Hoy por hoy…café, pero he tenido épocas de té

* Montaña o playa: Playa

* Barça o Madrid: Me metí en un fuente por el Barça

* Sol o Nieve: Lluvia

EN LAS ÚLTIMAS 24H TÚ HAS:* Llorado?: Sí

* Ayudado a alguien?: Sí

* Comprado algo?: Sí

* Enfermado?: Seguramente

* Ido al cine?: No

* Salido a cenar?: Sí

* Dicho "te amo"?: No

* Escrito una carta?: Sí

* Perdido a un novio?: un que?

* Hablado con alguien que hace tiempo no hablabas?: Sí, muchos, además

* Escrito en un journal?: mmmmm no?

* Tenido una conversación seria?: Sí

Hala, elegios, W, Angeluxi, Asiria y Klover...me voooooooooooy

Nuevayork

2007-08-09T13:56:00.000+02:00

Alguien en mi messenger ha puesto que se va a Manhattan, a Nueva York, dentro de poco. Y tengo que verlo siempre que abro la pantalla para comprobar qué hay de nuevo en mi correo. Yo, que siempre he soñado con ir allí y estoy encerrada aquí.

Supongo que la culpa de mi amor por esa ciudad la tiene la cultura pop. Si no hubiese visto tanta película ambientada allí( Tú y yo, Desayuno con Diamantes), si Friends se hubiera grabado en Cuenca, si Ryan Adams le hubiera dedicado una canción a Springfield, sólo tendría las fotos de aquel viaje que mi padre hizo cuando yo era un mico, que empapan las paredes de mi casa con el agua del río Hudson.

Pero no es así. He viajado, claro. He visto ciudades que seguramente sean más bellas( París, Venecia, Berlín, Salzburgo), que quizá escondan mejores historias. Pero mi mirada se queda fija en las palabras de mi amigo el que va para allá.

Sigo esperando que a A. le toque la lotería, quiniela o similar y me lleve allí algún finde, como me prometió hace ya 7 años.

Sigo parándome en las ofertas que anuncian en los periódicos.

Sigo planeando escaparme, si puedo, a una boda que tengo en Atlanta en Febrero y cambiar el mapa para poder ver, de refilón, lo más alto del Empire State Building.

Sigo aquí encerrada, deseando que aparezca una playa de la nada. Que pase este calor. Que el tren que voy a coger el sábado me lleve a la Central Station.

Me apuesto lo que queráis a que allí, además, están a 20 grados menos :)

Sing me something new

2007-08-06T17:20:00.000+02:00

Le escuché en silencio porque escupir aquella historia parecía costarle demasiado. Supongo que por eso en lugar de contarla, la cantaba.
En aquel tugurio perdido en el fondo de un callejón oscuro de la ciudad, el cantautor burlaba la censura y cantaba entregado a su público, siempre fiel.
Yo ocupaba una mesa cerca de la barra y apuraba tranquilo la copa que me había arriesgado a pedir, a pesar de la Ley Seca que reinaba sobre el país pero que en aquel local, como en otros tantos ilegales, estaba abolida.
Pocos eran los que se atrevían a hacer sombra con sus ruidos o palabras a los acordes de la guitarra y a la voz serena y profunda. Aquella historia, aquella voz, aquellas canciones, estaban prohibidas en nuestra ciudad. Instaban a la revolución, no tanto la armada que tanto revuelo podría causar, sino a la que empieza por uno mismo, cuando uno se da cuenta de que las piezas no encajan y lucha callada pero firmemente en busca de una solución, de un cambio. El amor, la amistad, la política y el dolor se mezclaban en armonía mientras los ojos verdes del cantante escrutaban a la audiencia en busca de un gesto cómplice.
Y allí estaba yo, infiltrado en un mundo de resistencia, a punto de acabar con aquel espejismo de libertad.
Lo peor es que yo no siempre había sido así.
Cuando contaba con la edad de la mayoría de los allí presentes, también fui como ellos. También creí que el mundo podía ser cambiado y confiaba en ser parte del cambio, de las manos que labraran un futuro mejor. Pero la edad, la suerte y la ironía del destino hicieron que mi padre me encontrara un trabajillo en el bando contrario, el que repudiaba con todas mis fuerzas. Y no pude rechazarlo. El dinero que entraría en mi casa sería más que útil, indispensable.
Así que acepté y, poco a poco, fui ascendiendo. Llegó un punto en que todo me daba igual. Me había traicionado a mí mismo de tal manera que dejé de pensar, de sentir y ellos vieron en mí un asesino a sueldo, frío y calculador, que mataba sin remordimientos porque ya los había quemado todos.
Dos años matando gente en su nombre. Y, un par de días atrás, llegó el siguiente encargo.
El cantautor empezaba a hacerse notar. Sus palabras empezaban a calar hondo en la gente y aquellos para los que trabajaba querían arrancar el problema de raíz. Quizá alguien pudiera pensar que matarlo y, seguramente, convertirlo en mártir era una mala solución. Las leyendas sobre héroes empezaban también así.
Pero el pueblo hacía tiempo que sólo creía en personas de carne y hueso que pudieran guiarles hacia una lucha que ellos solos no podrían llevar a cabo, y menos guiados por un fantasma al que mataron por intentarlo. El pueblo, tristemente, había perdido la fe. Como yo.
Entre aplausos y conversaciones sobre cómo podrían ser las cosas si empezaran esa misma noche a arreglar el mundo, el concierto terminó. Esperé pacientemente a que el local se vaciara y salí tras él, con la mano tanteando el bolsillo en busca del arma.
- Perdona-le dije una vez estuve a su altura- quería felicitarte. Gran concierto, en serio
- Mmmm, gracias, de verdad. Espero que mis palabras no te hayan sonado huecas.
- Hubo un tiempo en que me hubieran calado hondo. En que hubiera salido a comerme el mundo tras escucharte. Pero eso ya es sólo un recuerdo.

Se paró, extrañado. Normalmente la gente que le paraba y hablaba con él tras los conciertos era gente con esperanza. Con media sonrisa me miró y dijo:
- No puedes hablar así. Siempre hay que tener esperanza. Las cosas pueden cambiar…

Entonces calló. Le apuntaba directamente al pecho y por mi mirada sabía que iba en serio. No era un fan loco. Era su verdugo.

- Entiendo - bajó la cabeza, pensativo- es el precio que he de pagar por decir lo que pienso y hacer que los demás se replanteen sus vidas tal y como las conocen, ¿no? Vas a asesinarme para acallar mi voz, para que no se oigan las protestas, para…

Interrumpí su discurso con un disparo y lo siguiente que salió de su boca fue un hilo de sangre. Le miraba fijamente mientras guardaba el arma de nuevo en el bolsillo de la gabardina.
- Deberías agradecerme lo que acabo de hacer. No te he matado por tus ideales, tampoco por sembrar la esperanza. Lo he hecho para que no te conviertas en alguien como yo. Acabo de salvarte de ti mismo.

Esto y más en Cuentacuentos

* Para S., por transformar una semana horrible haciendo magia sólo con una guitarra y sal. Gracias.

De amor y otros delirios

2007-08-01T20:36:00.000+02:00

"No hay mejor desprecio que no dar aprecio"
Ese fue el consejo de mi madre ciuando le pedí consejo. Por aquel entonces, yo contaba con 11 años y no sabía nada de la vida.
Fue una mañana cualquiera, al salir de aquellas tristes clases en las que las monjitas del pueblo nos enseñaban a leer, hacer cuentas y coser para ser unas buenas amas de casa, años antes de que estallara una guerra que ya se encargarían de contar después los libros.
Yo iba camino de mi casa, hablando con mis amigas de todo y nada a la vez cuando, de repente, apareció él de la nada.
Y se me declaró.
Imaginaoslo: yo con 11 años, una niña. Y él con 22, juntando todo el valor del que fue capaz, todo un hombre, diciéndome que me quería. Que me llevaba observando un año. Que, por favor, le dijera que sí.
Después de la sorpresa de aquella declaració, entre las risas malvadas de mis amigas, volví a casa hecha un lío, sin saber qué pensar. Para mí el amor era algo sacado de un libro, de una película de domingo por la tarde. Pero no tenía nada que ver conmigo.
Así que seguí el consejo de mi madre sin dudarlo.

Pero cada día, a la salida del colegio, allí estaba él, con su sombrero entre las temblorosas manos, con el alma en los pies.
Yo lo sabía. Sabía que cada vez que giraba la cabeza en dirección contraria a la suya, que cada palabra que me callaba le dolía en lo más profundo. Pero yo no sabía qué era el amor. No sabría corresponderle. Sólo era una niña.

Y pasó el tiempo y mis 11 años se convirtieron en 16. Y empecé los escarceos con los chicos de mi edad, toda inocencia, mientras iba descubriendo los efectos de las hormonas y los sentimientos.
Y él seguía allí, observándome desde cada esquina. Mientras paseaba con mis amigas, sentía su mirada en mi nuca. Sentía la envidia cada vez que algún chico me daba la mano o me invitaba al cine.
Si alguna vez me cruzaba intevitablemente con él, sólo babuceaba un " te sigo esperando" que a mí me daba igual, que me sonaba a excusa. Se cansaría, como todos los chicos de los que yo me cansaba.

Y el tiempo siguió pasando. Terminó una guerra. Empezó otra.

Y llegó el día de mi mayoría de edad. 21 años. Ahora tendría un poco de libertad vigilada. Ahora tendría el mundo en mis manos
Y esa noche él apareció en mi casa. Con el sombrero entre las manos. 32 años de timidez.
- "¿Quieres casarte conmigo?"

El desprecio no había servido de nada. Allí estaba, con su amor, con ese amor que yo empezaba a descubrir.
Por supuesto, le dije que sí. Y hoy, cuando le pillo mirándome con esos ojos pequeños de sus 84 años, todavía me pregunto si existe otra clase de amor mayor del que siento por él. Y sé cuál es la respuesta.
Y es entonces cuando me acerco por sorpresa y él, venciendo de nuevo su timidez, me besa. Como si fuera la primera vez. Como si tuviera 11 años.

Esto y más en Cuentacuentos

* Dedicada a Julia, mi vecina, que una tarde de lluvia tuvo a bien contarme su historia.

Sailing

2007-07-24T17:34:00.000+02:00

"El agua salada es una metáfora de lo imposible. El océano es el antídoto a la oficina, el opuesto al asfalto, el antónimo de la rutina. El mar es una fantasía infalible".
Eduardo Verdú, escritor y columnista.
EL PAIS

¿Nadie más necesita ver el mar?

Summercase (II)

2007-07-20T17:12:00.000+02:00

Dejándonos sueltas a Lailo y a mí nuestros anfitriones, enfilamos el camino hacia Boadilla para nuestro día grande. Contábamos con descansar en la hierba chill-out que amablemente(gracias al que se le ocurrió la idea, de verdad, sólo te deseo cosas buenas para siempre) habían colocado allí, con su microclima y todo. Y el tour fue:

1990s: Tenía curiosidad por verles, porque el disco suena muy bien, y oye, le pusieron ganas los chavales. Lo que me dolió fue pensar que les saco 7 años y ahí están, comiéndose el mundo.
Una canción: You made me like it

Editors: Me encantan estos chicos, me apasionan. Por ellos gané una porra que hicimos con las confirmaciones y, la verdad es que llevo usándolos para estudiar desde que escuché Bullets en la radio portuguesa allá por cuarto, creo recordar. Y ahí los tienes, para mí, los más grandes de todo el festival. Cantante, banda y público totalmente entregados a la causa. Y qué bien suenan, y qué subidón. Eso sí, se me hizo cortísimo.
Una canción: The racing rats y Bullets

Guillemots: Otro grupo con grandes canciones y solista carismático. Faltaban los maullidos, campanas y timbres del disco, pero el espectáculo que dieron fue impresionante. La carpa medio vacía, eso sí, pero yo salté y cante por todos, porque me ponen de buen humor esta gente,sisisisi.
Una canción: Annie, let’s not wait

PJ Harvey: No es, ni mucho menos, santo de mi devoción, pero oye, hay que poder decir que se ha estado en un concierto de esta chica. Salió disfrazada de un cruce entre “La novia Cadáver” y Bjork y tras dos canciones que no me convencieron, salimos de aquel horno constante que fue la Terminal S.

Phoenix: JJ me los recomendó y hay que decir que se lo montaron bien. Los vimos de lejos y quizá las canciones se hicieron demasiado largas, sobre todo las instrumentales en las que el cantante(marido de Soffia Coppola), se echaba la siesta detrás de unos bafles mientras sus compañeros tocaban y la cámara sólo le enfocaba a él. Un poco pronto para ir de diva por la vida, sobre todo cuando los que te están viendo rabian por tirarse igual que tú...
Una canción: Consolation prizes

The Flamig Lips: Pues mira, lo he intentado, me he empapado los discos para quedarme al concierto entero. Pero no. El principio, eso sí, genial…que un tío se meta en una bola de plástico y salgan serpentinas, globos y etc es una pasada. Pero nunca se puede olvidar la música a favor del espectáculo, así que nos fuimos, aburridos, un par de canciones después.
Una canción: The Yeah yeah yeah song

Astrud: Aprovechamos para avituallarnos con él( ¿a alguien más le sabía rara la comida?) y se ve que el público se lo estaba pasando en grande. Nada mal.
Una canción: Todo nos parece una mierda(otro día os cuento el significado de esta canción)

Arcade Fire: En quinta fila, tan cerca tan cerca que casi subimos a tocar algo. Una pasada. Esta gente en un par de discos empezarán a ser grandes, grandes, grandes. Por mi zona( aparte de un listillo que se anticipaba a todo lo que iban a hacer) la gente coreaba hasta los instrumentos, impresionante. Los pelos como escarpias cuando la gente seguía tarareando las canciones un par de minutos después de que hubieran acabado, a voz en grito. Hubo un momento en que recuerdo haber dejado de respirar, mi pasado asmático volvía envuelto en polvo y sudor ajeno, pero lo vencí saltando y gritando más.
Una canción: No cars go por ejemplo

Bloc party: SOSOS. Mira que el segundo disco me parece tremendamente bueno, pero qué decepción, qué rollo, qué aburrimiento. Deberían pagarle al cantante unas clases de saber hacer.
Una canción: The Prayer

LCD Soundsystem: Tener a las 3 de la mañana a tantísima gente bailando en el horno( Terminal S, recordemos) y todos como locos de contento tiene muchísimo mérito( que tome nota el cantante de Bloc Party). Lástima no poder verlo entero, pero lo recomiendo encarecidamente.
Una canción: Daft Punk is playing at my house

Scissor Sisters: El mejor final para un festival. Fiesta continua, con los solistas metiéndose al público en el bolsillo desde la primera canción. Ni un desafine en un grupo que se basa en falsetes a las 4y 30 de la mañana tiene muchísimo mérito. Saltar como lo hicimos, también. Si tenéis oportunidad, no os los perdáis, os lo pasaréis en grande.

Una canción: I don't feel like dancin'

Y ahí terminaron los conciertos…las aventuras siguieron, eso sí: conocimos al cantante de M-Clan que nos cantó por los Scissor, cogimos la lanzadera de vuelta a Aluche, luchamos por encontrar un taxi del que pasáramos el casting( qué ciudad, Madrid, en la que los taxistas eligen tu destino), casi nos perdemos por el ataque de dislexia que me entró al decir la dirección…

El año que viene, más, eso seguro. Ahora toca estudiar otra vez mientras miro de reojo la pulserita azul colgada en la pared y de fondo me pongo la banda sonora de nuevo.

Summercase, Madrid 2007(I)

2007-07-17T20:47:00.000+02:00

Amortizada la entrada ha quedado, eso sin duda. Por si alguien se plantea ir al Summercase al año que viene, ni lo dudéis.
La organización, un 10( o un 9’5 por no quitar las piedras una a una, las tengo marcadas en los pies)…nada de colas ni problemas.

Como ahora hay por ahí miles de crónicas, aquí dejo la mía, empezando por el viernes, que salí de aquí a las 7 de la mañana...

1. The Hours: Sonaron muy muy bien. Muy poca gente por la hora y porque no son “grandes”, pero, con el discazo que tienen de aquí a un par de años les pondrán en el sitio que se merecen. Lástima no poder verlo entero
Una canción: Back when you were good

2. The Sunday Drivers: No sé cómo lo hacemos siempre para ponernos en los conciertos al lado de los amiguetes del grupo. Así que entre grito y grito de unos de su pueblo, coreamos todas las canciones. Me queda pendiente robarles una guitarra para que me den un hospital a cambio
Una canción: Do it

3. Miqui Puig y el Conjunto Eléctrico: Reconozco que me acerqué por curiosidad, igual que me hice con “Casualidades” porque leí que era bueno y la verdad es que lo es. Derrochando energía por los cuatro costados, tenía ganado al público y la verdad es que no lo hizo mal.
Una canción(aunque no la escuché): Revival

4. James: Impresionante el cantante. Tras varios ataques de epilepsia y con una voz portentosa, llenó el concierto de jitazos con todo el mundo cantando y saltando a su imposible ritmo. Me pregunto cuántos kilos pierde en cada concierto.
Una canción: Sometimes

5. Jarvis: Grande, grande, grande. Lo vimos desde fuera porque estar dentro de las carpas era un suicidio. Pero desde allí se veía al público de dentro entregadísimo, igual que a él. Buen disco, buen directo. Grité para que cantara Common People, pero no estaba por la labor
Una canción: Stormy weather

6. The Jesús and Mary Chain: La música, demasiado alta. No sabéis lo que es estar con una infección de oído y que te retumben los bafles. Ellos, pelín aburridos, pero correctos.
Una canción: ...

7. The Gossip: INCREÍBLE. Beth Ditto da mucho miedo, hay que reconocerlo, pero se come el escenario. Qué tía. Qué subidón de concierto. Qué saber hacer. Qué arte.
Una canción: Sin duda, Standing in the way of control. Locura total.

8. OMD: Empezar un concierto con tu canción más conocida es muy muy arriesgado, pero la jugada les salió bien, porque mantuvieron al público animado, por lo menos hasta que nos fuimos.
Una canción: Enoooooola Gay

9. Kaiser Chiefs: Geniales, imponentes, espectaculares. Lo dieron todo y el público respondió. Saltos y voces para ponerse a su altura. Bravo.
Una canción: Espectacular I predict a riot

Me quedé con ganas de ver a The Twang( porque el disco me tiene enganchada), a !!! y a los Chemical, pero el cansancio nos pudo y nos retiramos en un taxi conducido por un loco que iba a 140 por ciudad mientras su GPS le gritaba que redujera a 70. Qué ciudad, Madrid.

Survivor

2007-07-12T20:29:00.000+02:00

Decían que el verano pasado iba a ser el último de mi vida. Razón no les faltaba, la verdad. De las horas que antes pasaba en la piscina o dormida( actividades fundamentales del verano) queda sólo un vago recuerdo.
Ahora paso las horas entre libros verdes y exámenes de colores, maldiciendo a los que me amenazaron con ese último verano.
Pero no me rindo, porquees por una buena causa y porque aquí también hay piscina. Y mañana parto de farra hasta el lunes.
Nada más que música y buenos amigos hasta el lunes, he dicho :)

Behind those eyes of blue

2007-07-03T02:25:00.000+02:00

La mirada que le devolvió el espejo no era la suya. Tras los últimos días había decidido darse un respiro de sí misma y, dispuesta a romper con parte de su vida anterior, en un momento de catarsis, se había comprado unas lentillas.
Y allí estaba ella, con unos rápidos movimientos aprendidos en la óptica, colocándose aquellas nuevas lentillas azules, cambiando sus ojos por los de aquella extraña que sonreía desde el otro lado del espejo.

Y salió con su alquilada nueva belleza a descubrir el mundo desde aquel bonito color prestado.

Y lo que vio, teñido de azul, fue un mundo que no le gustaba. Quizá por casualidad, quizá por serendipia a partir de aquel momento sólo veía el lado amargo de la vida.
En la pareja que se regalaba besos en un banco del parque ahora sólo veía desconfianza en sus juegos de manos, dudas en sus palabras, la sombra del desamor.
Los niños con los que se cruzaba caminaban hacia un futuro incierto, por un camino lleno de peligros que amenazaban con acabar con su infancia.
Los coches se lanzaban en busca de gente a la que atropellar.
Y esa misma gente mataba, robaba, engañaba, sufría.

Desde esos ojos que ahora paraban el mundo, que despertaban piropos, sólo veía lo peor de cada uno, que se iba entrando por sus retinas y avanzaba hasta rellenarle por completo las venas, hasta pararle el pulso.

Nadie podía intuir lo que le pasaba, el cambio que se forjaba en su interior. Se iba apagando poco a poco mientras aquellas lentillas cada vez refulgían más en aquel precioso azul. Y no se atrevían a preguntarle, porque toda su viveza dio paso a una languidez desconocida que les asustaba.

La mirada que le devolvió el espejo no era la suya. Aquella mirada, llena de tristeza no era la que le había acompañado hasta entonces. Y, sin embargo, no podía deshacerse de ella. Ahora que había descubierto la tristeza del mundo, era otra. Era parte de esa tristeza.
Había desterrado al azul para dar paso al negro original, pero ya era demasiado tarde.
El camino de regreso a la normalidad parecía haberse desteñido.
Sólo podía hacer una cosa…y en el escaparate estaba aquella oferta de lentillas verdes…sólo quedaba sitio para la esperanza.

Esto y más en Cuentacuentos

Una

2007-06-29T09:57:00.000+02:00

Una, fiel defensora de la música indie-alternativa-novendemosnada-nonosconocenadie cuyo portátil está plagado de grupos con nombres impronunciables e incluso canciones en un idioma inventado.
Una, que cuenta los días que le faltan para ir a un festival a Madrit con esas características.
Una, que reniega de los productos comerciales, los factores equis, las operaciones triunfos, el pachangueo veraniego.
Una se contradice a sí misma y está como loca de contenta porque pasado mañana se va a ver a este tío y le hace mucha ilusión, porque es un peaso de artista.
Una intentará subirse al escenario :)

*Elijo esta canción porque, curiosamente, llevo cantándola con otra letra desde febrero. Es lo que tienen las murgas, que se pegan, se pegan...cómo me encanta este tío...

In the morning...

2007-06-25T18:14:00.001+02:00

Tienen las mañanas en la ciudad feliz un sabor especial.
No sólo porque tenga todo el tiempo del mundo para ellas( y, si no lo tengo, me lo invento), sino porque estamos en la época adecuada para ello: los niños pequeños van de aquí para allá en busca de entretenimiento. Los estudiantes van o vuelven de los exámenes o de fingir que estudian. Los trabajadores, aprovechan los descansos para café hasta el último sorbo mientras debaten el mejor lugar para las vacaciones y los jubilados pasean bastones y calvas sin importarles nada más.
He aprovechado para quitarme de encima las deudas que tenía por apuestas...nada de carreras de caballos, eso no se estila.... He conseguido saldar 2 de 3, no está mal. La tercera se me resiste, pero tengo varias vías para saldarla.
Aquí sí hace calor y no hay horario de feria, como la ciudad de la que he huído. Esto sí que son vacaciones: colarme en otra parte de mi edificio para poder usar el ascensor panorámico y verlo todo desde las alturas y comprar gominolas justo antes de la hora de comer.
Además, esta mañana me he dado cuenta de que últimamente sólo me enamoro de:

1. Dependientes de librerías
2. Cantautores americanos muertos:

Ítaca

2007-06-21T11:44:00.000+02:00

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento.
A Lestrigones y a Cíclopes,
al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Cíclopes,
ni a fiero Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante tí los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, y ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca.

Itaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Itacas.

Han sido 6 años...acabo de llegar a Ítaca...Mj es ya la Doctora Mj :)

La vida ociosa

2007-06-21T00:20:00.000+02:00

La Vida Ociosa son esos raros momentos de asueto que se tienen a veces en los que no haces NADA. Menos que nada. No haces.
Ahora estoy en ello y seguiré así durante algún tiempo...

TO DO THINGS:
- ~~Estudiar~~
- Oír música
- Leer todo lo leible
- Dormir en mi casa
- Comprar un sujetador XXL(rojo pasión) para tirárselo a Ricky Martin en el concierto del día 1
- Subir tres puntos de mi maltrecha tensión a base de tomar cafés con todo aquel que se preste a ello
- Planear, desplanear, pasar de los planes y buscar un plano para el Summercase
- Cobrarme las apuestas que he hecho estas semanas
- No mirar fotos antiguas
- Evitar casi todas las despedidas
- Mudarme de planeta( cortarme la coleta, brindar a tu salud...)

Se aceptan ofertas, proposiciones y lo que se les ocurra...

De viajes siderales

2007-06-16T00:16:00.001+02:00

Tomaremos un descanso

para luego despegar al cielo

Preparemos equipaje amigo

¿O crees que no podrás llegar?

Y notarás que hoy el techo

baja al nivel del suelo

Con la risa dibujada

compartiremos el día a bocanadas

(Piratas)

All the songs we used to know

2007-06-12T12:27:00.000+02:00

Sin moverme de esta silla que se me está empezando a tatuar, doy miles de vueltas a cualquier cosa que se me pasa por la cabeza.

Hoy me he dado cuenta de que mi radio lleva apagada cerca de un mes...de hecho, hace una semana hubo una tormenta de estas que hacen temblar los cimientos y funden todos los plomos y ni siquera he vuelto a ponerla en hora. Y ahí están los numeritos rojos, parpadeando en busca de la hora correcta( según ella, son las17:59). Ha encontrado la fuente de la eterna juventud.

Lleva sufriéndome 10 años ya y los que le quedan... Decidí empezar a usarla( estaba escondida en algún rincón de mi casa, no sé todavía quién la compró) por el bien de mi salud mental: en mi despiste, jamás cambiaba las pilas del despertador, con lo que el horrible PI-PI-PI-PI se transformaba en un cacofónico puuuuuuuoooooooeeeeeeiiiiiii-piiiiiiiiiieeeeeeeeeuuuuuuuiiiii que me desquiciaba en cuanto salía el sol.

Todo cambió cuando lo que empezó a despertarme por las mañanas fue música, a pesar de verdaderos sustos que me he llevado, como aquella vez que realmente pensé que Maná se había colado en mis sueños :S

Creo que he sintonizado todas las emisoras según el estado de ánimo en que me encontraba para ser despertada( siempre musicales, eso sí, pero el idioma de la estación ha cambiado). Ahora mismo, sólo me despierto cuando alguien intenta echar la puerta abajo, por la mañana temprano. Y mi música, por supuesto, es un taladro al que juro suicidar.

Así que ahora tengo a mi radio de vacaciones y me mira triste ("¿Por qué me has abandonado?").

Supongo que no me interesan las últimas novedades para música veraniega que estarán recomendando ahora mismo. Últimamente me fío más que nunca de las recomendaciones que me llegan por varias vías. Y no fallan. Y también he vuelto por donde solía, discos a los que les quito el polvo porque me traen buenos recuerdos y puedo estudiar en modo karoke ON.

Según Last.Fm he escuchado 4402 canciones desde Febrero. Se queda corto. Y, desde ese mismo Febrero, la radio no me ha dicho prácticamente nada, salvo Radio 3, a la que permanezco fiel en épocas de exámenes porque siempre se puede aprender algo.

Rain came down

2007-06-09T09:57:00.000+02:00

Que llueva en junio debería ser una tregua patrocinada por el calentamiento global, pero a una sólo le vienen a la memoria despedidas pasadas por agua y, sabiendo que después se arrepentirá, reza a Sivah y Vishnu para que el calor vuelva a amortiguarle los sentidos y derrita su estado de ánimo.

De aquel día queda una foto tomada en Londres llenándose de polvo en un cajón, alguna que otra llamada de teléfono, un libro que cuenta la vida que pudimos haber tenido por causas y azares y que nunca he conseguido terminar de leer.

Este junio maldito me toca a mí ser la que se va. Estar en el otro lado del andén y decir adios. Espero que, al menos, llueva y el agua arrastre la melancolía.

Ahora tendré que salir a cantar agarrada a alguna farola para quitarme estas telarañas...

¿Piensas en mí?

2007-06-06T09:39:00.000+02:00

Miro las estadísticas con esa curiosidad que me viene persiguiendo toda mi vida. De momento, no da para mucho, creo que, más o menos, todos los que pasamos por aquí nos conocemos.
Sin embargo, una de las búsquedas lleva dando vueltas en la cabeza. Seguramente no tenga demasiado que ver conmigo, quizá sea otra por la que preguntan, mi nick no es que brille por su originalidad, precisamente.
Pero ahí está, con letras azules, mirándome cada día: "Mj, ¿piensas en mí?"
Pues no sé quién eres. O quizás sí. O tal vez prefiera inventarme a alguien que se haga esa pregunta, o ir cambiándole el nombre.
Pero he de reconocer que sí. Que pienso en ti. En qué buscabas cuando pusiste eso en Google. En si lo encontraste.
Quizá sea la época, que me lleva a perderme en pensamientos entretenidos para no caer ante el tedio.
Pienso en ti, seas quien seas. Espero que, al menos, te sirva de algo.

Y nos dieron las...

2007-06-02T01:50:00.000+02:00

...y bajo el flexo una estudiante reza a la locura de huir con los muchachos del camión de la basura...

I. Serrano, profeta

Insomne perdida, huiría con ellos, pero tristemente sería para preguntarle dudas de los apuntes, sobre el bonito tema de las basuras y las aguas residuales. Qué cosas, el random ha puesto esta canción. Riéte tú de la justicia poética.

Junio ha llegado. Viva Junio.

Palabras ajenas

2007-05-30T09:43:00.000+02:00

" No ver, olvidar, tapar. Uno siempre cree que sabe cómo reaccionará en los momentos difíciles. Los valientes piensan que se enfrentarán a los hechos, los cobardes, que huirán de ellos. Ambos se equivocan, la actitud más frecuente es hacer como que no pasa nada y, casi siempre, es la única solución posible"

Carmen Posadas, Juego de Niños

séver lA

2007-05-27T23:59:00.000+02:00

Abrió los ojos, dolorido. Cada día le costaba un poco más empezar a moverse. Pudo sentir como todos y cada uno de sus huesos crujían en melodía al intentar levantarse. Fue al baño: la imagen que el espejo le devolvía era la de una arruga con un signo de interrogación en la mirada. Las canas aumentaban al mismo ritmo que su memoria iba desapareciendo.
Animado por el sol que se intuía tras los cristales de aquella casa que conocía desde su niñez, agarró el bastón y salió a la calle, a respirar algo de vida. Según se dirigía al parque, comenzó a sentirse mejor. Sentado fingiendo leer un periódico mientras espiaba vidas ajenas, recordó que tenía que ir a trabajar. Decidió ir andando y olvidó el bastón.

Al llegar a la oficina, le recibieron siete secretarias con todo dispuesto para que, un día más, mandara sobre todos ellos con la misma firmeza que un general sus tropas. Reverenciado por todos los que se encontraba a su paso, se divirtió con su papel de déspota durante un rato. Dos horas después, ocupaba un pequeño cubículo de oficinista en la tercera planta de aquel mismo edificio, sin saber muy bien si él era él o era el que estaba cinco sitios más allá, tecleando a su mismo ritmo, con su misma corbata, con su misma idea de que, con tesón y perseverancia, algún día conseguiría llegar a esa última planta reservada a los que eligen por los demás.

Llegaba tarde, como siempre, a comer. Allí le esperaba ella, con esa mirada que sólo las mujeres a cierta edad han conseguido desarrollar, y que acaba siendo enterrada por unas patas de gallo a las que les quedan tiempo aun para manifestarse. Su risa, ¡ay!...aquella risa le decía que pasaría con ella el resto de su vida, que sus esfuerzos en aquel odioso trabajo nuevo serían recompensados cuando tuvieran lo suficiente para estar juntos sin depender de nadie más.

La abandonó en plena siesta para poder llegar a clase en la Universidad. “Tienes que aprovechar estos años”, le decían siempre, “lo que aprendas aquí será siempre una lección para la vida” . Y se esforzaba estudiando, pensando que de algo tendría que servir, finalmente. Que, al salir de allí el mundo estaría en sus manos, que se tendría a sí mismo como frontera y el tiempo como aliado.

Salió, lleno de energía que quemar: había quedado con sus amigos para jugar, como cada tarde, al fútbol y hablar de ese tema inagotable: las chicas. El baile de hormonas le tenía entretenido hasta que la tarde terminaba y llegaba a casa corriendo por la calle como el superhéroe del cómic que compraba en la esquina, con el poco dinero que llevaba en sus pantalones cortos.
Una vez en casa, hacía los deberes mientras su madre le preparaba la cena y, de fondo, los dibujos animados hacían un hueco a los pájaros de su cabeza.
Se esmeraba en aprender bien a dibujar las letras con redondez perfecta, para poder escribir su nombre.

Tempranito, a la cama, donde su padre le cuenta cuentos de los que no alcanza a comprender cada palabra , en su escueto vocabulario de monosílabos y palabras parecidas a las de los mayores, pero en su traducción libre.

Y es entonces, con el dedo en la boca, cuando se presenta la bruja. Parece sacada de un de esos libros de la estantería a la que no llega mientras gatea y siempre le ofrece un deseo, advirtiéndole a él, ejemplo de inocencia, que todo tiene sus consecuencias. Y cierra los ojos con fuerza. Y sólo piensa una cosa…quiero ser mayor.

Esto y más en Cuentacuentos

*Hace un año que comencé con esta aventura, cuando llegué por casualidad a una página en la que nos acogieron a mí y a mis palabras. Un año lleno de historias propias y ajenas, de amigos escondidos entre las redes. Gracias a todos por acogerme y seguir leyéndome a pesar de las paranoias que me monto cada semana. No os libraréis fácilmente :)

Freak like me

2007-05-25T12:51:00.000+02:00

Todos tenemos una parte friki, reconozcámoslo. Siempre hay algo que nos crea pasión( que un antiguo profesor definió alguna vez como " tendencia que nos arrastra hacia algo") y ocupa una parte de nuestra mente que podría encargarse de cosas más útiles, por ejemplo, aprender a hacer encaje de bolillos.

Hoy se celebra su(nuestro) día. Si tienes una réplica de una espada láser jedi en tu casa, paséala. Nadie podrá decirte nada.

Si una tuviera que elegir una pasión, sin duda, sería la música. Pero no soy una ultrafan de nadie( de hecho, no podría elegir) ni colecciono nada. Sólo los oigo. Todo el tiempo :)

Pero si hay algo que me sobrepasa y por lo que me sale la vena friki es Lost( Perdidos ). Esta serie se cuela en mis pensamientos cuando menos me lo espero. He soñado con las soluciones como cuando, una vez, en clase, el profesor de fisiología nos hacía preguntas en apariencia estúpidas para que buscásemos la base fisiológica de la respuesta...un día me desperté a las 6 de la mañana con la solución a ¿ Por qué los tigres no mueren de hipoglucemia ?.

Me pierdo...a lo que iba...que los guionistas de Perdidos le han dado un toque adictivo que me encanta. Llevo ya dos años enganchada y me quedan 3, porque nos lo han racionado. Lo que me pasaba antes sólo con algunos tipos de libros( sobre todo, con ese alarde de imaginación que usa JC Somoza en cada una de sus historias) también lo consigue esta serie, semana tras semana. Que es como ir leyéndose una impresionante historia por fascículos. Lástima que aquí no haya sido tratada como merece...

Hoy he visto el último capítulo de esta temporada( nada de spoilers, tranquilos) y hasta 2008, no habrá capítulos nuevos, cosas del marketing. Así que me quedan 6 meses de comeduras de tarro porque vaya capítulo, maemia, vaya capítulo. Desde aquí un aplauso a los que escriben esta serie, de verdad. Los disparatados diálogos y lo perfecto de la trama; inesperádisimos giros e incluso fallos de guión tronchantes de lo absurdos que son. Y no cobro por anunciarla...
Primero veo el capítulo en versión original e intento captar cada detalle( nada es casual: si aparece un conejo en la esquina izquierda, recuérdalo) y luego leo este blog, parte de la adicción, con resúmenes de lujo y cientos de comentarios en los que descubres hasta qué punto esta serie es perfecta.

Y uniendo todo esto con un meme que pululaba por ahí hace tiempo sobre " qué tienes de fondo de pantalla", os dejo con el mío, una fotograma del capítulo de la semana pasada que esconde tanta poesía como la escena de la bolsa de plástico de American Beauty, pero en friki.

Rocas en reproducción

2007-05-23T11:09:00.000+02:00

Pues es Mayo, los exámenes están a la vuelta de la esquina, llevo un par de días de semibajón, hace frío, tengo que ir dentro de un rato al hospi a currar un poquillo y está a punto de llover.

Y sin embargo, es ver esto y reirme sin parar, simple que es una. Será la canción del verano, eso seguro, y acabaremos hasta las narices, pero , de momento yo quiero elegir el camino difícil :)

Ñoras, ñores, el peaso anuncio que se han marcado los de Renault ahora que (porfin) ya no tienen al cansino del otro. De mayor yo quiero ser creativo de publicidad... y tocar el piano como Richard Clayderman, banda sonora de mis viajes en los 80 y 90, qué tiempos...

¿Me conoces demasiado bien?

2007-05-21T07:37:00.000+02:00

Te conozco demasiado bien, sé cómo actúas, cómo piensas. Por eso comencé a matar, porque veía cómo la más joven del departamento, la más inconformista se marchitaba, desperdiciando todo su talento en la búsqueda de perritos robados a las señoronas del barrio.

Así que, una noche cualquiera, insomne perdida, di con la solución: si te obligaba a resolver un caso que te pusiera en la palestra, el resto vendría solo. Y salí a la calle, dispuesta a darte un empujón, como cuando éramos niñas. Mi víctima, un inocente escogido al azar, sería el sacrificio necesario para tu triunfo.

Un bar cualquiera, las silenciosas sombras de la luna nueva, mi poder de persuasión y él, que creyó encontrar en una desconocida a la mujer de su vida.
Ya en su casa, me decidí por la tortura, porque los asesinatos banales no pasan de una mínima reseña en el periódico y este tendría que estar en boca de todo el mundo. Y tú, a quien el asesino elegiría como Némesis, también.
Lo de pegar los ojos, bueno, eso fue una debilidad…una vez leí por ahí que la imagen del asesino queda grabada en la retina de sus víctimas, como la última imagen vista…llámame supersticiosa…no quise arriesgarme…

En principio sólo iba a ser una víctima, pero viendo la publicidad del asunto, he de reconocer que me crecí. Como una buena asesina en serie, las de las películas, seguí el patrón del primero. Y aquel primer cadáver pronto se convirtió en una decena. En doce. Un año de mi vida dando dos caras. Ya no soy la misma. Puedo notar que he cambiado, que la imagen que se refleja en el espejo no me reconoce. Quizá mis recuerdos se han ido tintando con la sangre ajena. O quizá, quién sabe, siempre fui así y lo ocultaba con todas mis fuerzas, amordazando lo que realmente deseaba.

Pero todo esto tiene que acabar: la víctima número 13 será la última del “Fantasma que no duerme” (malditos periodistas, les he visto esmerarse más al buscar un apodo). Si todo sale según lo previsto, encontrarás la pista que te llevará a mí esta misma noche. Y terminará un ciclo.

Aquí me tienes, son las 9 de la noche y te espero, con un cigarro en la mano derecha y un revólver en la izquierda, en el piso que hemos compartido los últimos 5 años. Mi cabeza da vueltas, cavilando cuáles serán mis últimos movimientos. En realidad yo puse las normas a este juego y tú has sido mi peón. Pero creo que la partida se me ha ido de las manos.

Levanté mi arma y vi que tú hacías lo mismo. Nos apuntábamos mutuamente…

-Porqué no lo dejas y te entregas?
-Creo que ya es demasiado tarde para eso
-Venga, es lo mejor…
-¿Para quién?

Y en aquel momento fuera de aquel piso, todo el mundo pudo oír el sonido de dos disparos hechos casi al mismo tiempo…

Diario Crónica Universal. Lunes, 21 de Mayo de 2007.- MTB, Agencia Reuters.
Encontrados dos cadáveres en un apartamento ubicado en el barrio Cesenatico cerca del puerto. Las víctimas, AL y MJB eran amigas de la infancia y vivían juntas. Da la circunstancia de que AL había saltado a la fama recientemente por encargarse de la investigación del “Fantasma que no duerme”, el asesino que lleva un año atemorizando a la ciudad. Según primeras investigaciones, todo apunta a un doble suicidio.

Como (casi) todas las historias, ésta tiene dos caras. Para darle la vuelta, pasad por la página de Níobe, la meiga de todos los colores.

Esto y más en Cuentacuentos

Life thru a lens

2007-05-18T09:32:00.000+02:00

Dijeron que necesitaba gafas cuando tenía 7 años. Revolucionaria que es una, pasé de ellas hasta los 14, para cuando me quise dar cuenta, no veía más allá de un palmo.
No les tengo especial cariño, la verdad, pero con el despiste que tengo, comprándome lentillas daría al traste con la herencia familiar: si llevo gastada una pequeña fortuna de lo que se me pierden los tapones de los oídos, no quiero ni pensar qué sería de mí con las lentillas.
No me las pongo para salir, que es algo relativamente peligroso, porque, a vueltas con mi despiste, reconocer a mis amigos se convierte en una aventura, y no veas si se me deja sola por ahí. Cienes y cienes de anécdotas que tengo guardadas en el bolsillo.
No me las pongo para las fotos, al principio con la excusa de que se reflejaban con el flash, luego ya, por costumbre, porque no se me ven los ojos como se merecen y, joer, porque estoy mejor sin ellas.
No las uso para leer ni para estudiar: de cerca veo estupendamente y las dejo aparte, de hecho, si les preguntas algo de mis apuntes, no tendrán la más mínima idea…si me lo preguntas a mí, tampoco, pero ellas tienen excusa.

Y están ahí ahora, mirándome desafiantes, con una perfecta línea recta atravesándolas de parte a parte en el cristal derecho. El reflejo del reflejo.No hay testigos de lo que ha pasado: me las he puesto y así estaban…
Así que me toca un par de días viendo sólo aquello que esté a 25cm de mi cara en las afueras de estas paredes, dentro da lo mismo, total, en peores situaciones me he visto.
Un mundo nuevo por descubrir, el de las sombras y las imágenes borrosas.
El mundo, de momento, se dividirá en bultos y colores. Si me ves, acércate para que pueda saber quién eres usando el resto de mis sentidos.

Missin' u

2007-05-16T17:36:00.000+02:00

Hasta ahora no te echado de menos. Mea culpa, supongo.
Hace ya 9 meses de tu última imagen, diciendo adios con la mano en una estación. A mitad de camino, el autobús ardió, pequeña gran maldición.
Dentro de un mes volverás, entre insultos y piropos. A quejarte del calor que hace en este extraño país.
Y esta semana, me ha dado por echarte de menos, ya ves. Ahora que nadie me espera por las tardes en la Plaza de la Catedral, que no estudio rodeada de desconocidos, que no recibo mensajes incomprensibles en el móvil.
Será que asocio el buen tiempo y la feria del libro contigo. Que no tengo tiempo para sentarme en los parques a apuntar frases hechas en castellano. Que ayer escuché un acento extraño y no estabas cerca.Será, será, será...que nos hacemos mayores( tú más).
Si leyeras esto, acabarías riendote de mí, seguro. Pero andas demasiado ocupado sanando corazones ajenos, así que me permito un momento de debilidad. Hasta que vuelvas. Entonces estaremos de vacaciones...y habrá tiempo de volver a odiarnos.
Vuelve pronto, V. Mayo y Junio no son lo mismo en esta ciudad sin ti, tus pantalones cortos, tu mochila y tus camisas hawaiianas...

Arrivederci, goodbye, au revoir

2007-05-14T00:42:00.000+02:00

Ni siquiera tuvo tiempo de despedirse, con aquella repentina frase:
" Te vas, haz las maletas"
Y asi, la que había sido su vida hasta entonces, desapareció. Como los viajeros de verdad, llenó su maleta sólo con libros, y algo de ropa para amortiguarlos.
Bajó las escaleras a trompicones, queriendo decir algo, pero, en el piso de abajo, la puerta ya estaba abierta.
Sus pequeñas manos sostenían, por un lado, el equipaje de toda su vida, por el otro, se aferraban a aquella otra mano que le había alimentado durante aquellos años, en busca de algo de calor.
Cuando llegaron a la estación, otra persona se hizo cargo de él, mientras se perdía entre las piernas ajenas, en busca de alguna palabra de despedida a la mujer que le había llevado hasta allí.
Tenía 10 años y estaba realmente enfadado. Porque nadie había contado con él para aquel viaje, porque sabía que, si le dejaran, podría despedirse como lo hacen los adultos, con un fuerte apretón de manos, sus ojos clavados en los de la otra persona..." Hasta pronto" " Adios" "Nos vemos".
Pero, simplemente, le metieron dentro del tren con aquella desconocida que sólo sabía decirle que no dijera una sola palabra. Así le iba a resultar imposible.

De camino a la ciudad de destino, en lo que le parecieron días de viaje, le dio tiempo a ir perfeccionando aquella hipotética despedida. En su imaginación, moduló el tono de voz, escogió las palabras adecuadas, ensayó el gesto inolvidable que le dan a las despedidas ese no sé qué.
Cuando el tren paró y bajó agarrado a aquella mano extraña, comprendió que no volvería a su lugar de origen hasta mucho después.
La diferencia de aquel lugar con su ciudad era que, en este sitio desconocido, los edificios seguían en pie. La guerra no existía. Era un refugiado en una tierra extraña. Y ni siquiera había podido despedirse de la suya. Ni de los suyos.

Creció como un niño normal, pero, en las sombras de su nueva habitación escribía, una y otra vez, cartas de despedida.
Todo aquello que había dejado atrás: su perro Ruby, sus hermanas mayores, sus profesores, sus padres, el panadero que le regalaba croissants los domingos...todos, tuvieron la suya. Incluso a veces, impulsado por la valentía, llegaba hasta el buzón de la esquina, sobre en mano. Pero no había dirección a la que enviarlo. Solo le quedaba reescribir.

Un día, después de finalizada la guerra, después de acabada su infancia, volvió.
Desanduvo el camino de la despedida con una maleta llena de cartas.
Su tierra parecía otra, quizá por los estragos de las batallas, quizá por lo desteñido de su mirada.
Pero encontró su barrio, su puerta. Otros colores, pero llenos de vida...
Un perro que no era el suyo, familias aparentemente felices, un joven panadero regalando un croissant a un niño con pecas.

Y sonrió. Se acercó al puente que dividía su calle en dos y arrojó la maleta ante la atenta mirada de los niños que jugaban en la orilla del río.
Quizá, pensó, sea mejor que no haya tiempo para despedidas. Por muchos adioses que nos inventemos, la vida sigue.
Mj

Esto y más en Cuentacuentos

Rufus

2007-05-12T18:37:00.000+02:00

Una escucha ~~mucha~~ demasiada música y, a veces, se da cuenta de que está oyendo lo mismo una y otra vez, aunque los grupos sean de países que están a miles de kilómetros de distancia, aunque canten en distintos idiomas. Que no es algo malo, la verdad. Si te gusta un estilo de música, mola que puedas tener decenas de grupos que hagan eso, porque tienes canciones para rato.
Pero hay que reconocer que, de vez en cuando, aparece algo, alguien que rompe los moldes. Que, en otra época, quizá, sería tildado de GENIO, así, con mayúsculas, como lo fueron Mozart o Freddie Mercury en su momento. Pero ahora cuesta mucho más ganarse el título.

Por eso quiero dedicar esta entrada a esos músicos que son capaces de componer letras, melodías, coros etc ellos solitos y que lo unen y dan obras maestras que sólo oiremos unos cuantos, porque no anuncian champús, ni dan pasos de baile, y las entrevistas que conceden aparecen en pequeñito en los medios de comunicación.

Especialmente, este post es para reconocer la grandeza de un músico, Rufus Wainwright, capaz de poner los pelos de punta si le dedicas un poco de atención. Si las cosas fuesen distintas , si el público no se dejara llevar por lo que sale en la tele o en las radiofórmulas, este tío vendería discos como rosquillas.Quizá no tenga un jitazo por el que pase a la historia, pero es el conjunto lo que le hace especial, como pasa de un principio suave y va en crescendo hasta la apoteosis sonora. Exagerada que me pongo cuando quiero :). Escúchalo y quizá haga de ti...another believer...

Step One

2007-05-10T21:54:00.001+02:00

Guillermito Puertas ha decidido que Las Vidas de Drusylla pase a mejor vida, así que, de momento, traslado paranoias a esta casa, donde ya tenía una segunda residencia.
En la red se han desvanecido cerca de 2 años de mi vida, incluyendo fotos que no tengo en ningún otro lado, relatos, momentos de inspiración, comentarios ajenos...

Espero, sinceramente, que vuelvan a aparecer en silencio, tal y como se fueron.
Hasta entonces, me haré un hueco aquí.
Bienvenidos :)