Las Vidas de Mj

You and I are gonna live forever

Lailo, mi apañera de conciertos, está de Interrail. Ayer se conectó desde Praga para fastidiar dar señales de vida:

- ¿ Qué tal las cosas por ahí?¿Ha pasado algo interesante?

Y me di cuenta de que en las noticias, en todos los blogs, fotologs, egologs últimamente sólo se habla de muertes. Algunas trágicas. Otras indiferentes. Todas, tristes.

Acabo de pasear por Ni libre ni ocupado donde, por un día, se nos permite ser inmortales. No creo que la inmortalidad sea buena. De hecho, la considero más bien una maldición. Todo lo que empieza ha de terminar. Hasta la vida es un círculo.

Pero hoy, vivamos para siempre. Mañana...será otro día, quién sabe qué nos espera...

Llueve. Pero llueve de verdad. Con sus nubes negras. Con el olor a tierra mojada. Con frío.

Se acercan los truenos por la carretera que da al sur. Y, como siempre, recuerdo el poema con el que se me descubrió Miguel Hernández. Ya que lo tendré metido en la cabeza para lo que queda de día lluvioso, aquí lo dejo...(¿cómo tuve el valor de quedarme en ciencias?)

Ha enmudecido el campo, presintiendo la lluvia

Reaparece en la tierra su primer abandono.

La alegría del cielo se desconsuela a veces,

sobre un pastor sediento.

Cuando la lluvia llama se remueven los muertos.

La tierra se hace un hoyo removido, oloroso.

Los árboles exhalan su último olor profundo

dispuestos a morirse.

Bajo la lluvia adquiere la voz de los relojes

la gravedad, la angustia de la postrera hora.

Reviven las heridas visibles y las otras

que sangran hacia dentro.

Todo se hace entrañable, reconcentrado, íntimo.

Como bajo el subsuelo, bajo el signo lluvioso.

Todo, todo parece desear ahora

la paz definitiva

.Llueve como una sangre transparente, hechizada.

Me siento traspasado por la humedad del suelo

que habrá de sujetarme para siempre a la sombra, para siempre a la lluvia.

El cielo se desangra pausadamente herido.

El verde intensifica la penumbra en las hojas.

Los troncos y los muertos se oscurecen aún más

por la pasión del agua.

Y retoñan las cartas viejas en los rincones

que olvido bajo el sol.

Los besos de anteayer

,las maderas más viejas y resecas, los muertos

retoñan cuando llueve.

Bodegas, pozos, almas, saben a más hundidos.

Inundas, casi sepultados, mis sentimientos,

tú, que, brumosa, inmóvil pareces el fantasmade tu fotografía.

Música de la lluvia, de la muerte, del sueño,

.............................................

Todos los animales, fatídicos, se inclinan

debajo de las gotas.

Suena en las hojas secas igual que en las esquinas,

suena en el mar la lluvia como en un imposible.

Suena dentro del surco como en un vientre seco,

seco, sordo, baldío.

Suena en las hondonadas en los barrancos: suena

como una pasión íntima suicidada o ahogada.

Suena como las balas penetrando la carne,

como el llanto de todos.

Redoblan sus tambores, tañe su flauta lenta,

su lagrimosa lengua que lame tercamente.

Y siempre suena como sobre los ataúdes,

los dolores, la nada.

…Aquí todo el mundo va a su bola, menos yo, que voy a la mía: te escribo desde el campo de batalla porque he decidido que se maten entre ellos. Mientras todos hablan del próximo asalto, de sus armas, de batallas lejanas de las que tenemos noticia una vez por semana, yo me descubrí el otro día pensando en ti. Entonces me di cuenta de que esto no va conmigo.

Supongo que a estas alturas ya me da todo igual. Yo, que en un ataque de romanticismo me enrolé en este ejército para ir a guerrear y conocer mundo por el camino, he decidido convertirme en una suerte de “objetor de conciencia” a pesar de estar metido en el ojo del huracán. He decidido observar.

Así que llevo unos días intentando sobrevivir al margen de esta gran guerra. Si ellos disparan al Norte, yo vigilo el Sur con la esperanza de que en este desierto aparezca un oasis. Si deciden arriesgarse a un ataque nocturno por sorpresa, me quedo a defender el fuerte, en teoría; en la práctica, me tumbo encima de la arena y me invento el nombre de las estrellas, hasta que vuelven, siempre menos de los que salieron.
Me encargo, eso sí, de enterrar a las víctimas como buenamente puedo: cadáver que veo, cadáver que recojo .Ya no sé si son suyos o nuestros, los muertos no entienden de idiomas . Me descubro ante ellos y digo palabras bonitas, inventándome sus vidas mientras veo a lo lejos cómo cae el fuego sobre la línea del horizonte.

Mi compañía no me entiende, pero el “vive y deja vivir” impera y sólo me miran con desprecio, porque para ellos no hago nada por nuestra causa. A veces quiero preguntarles si recuerdan acaso cuál es la razón por la que empezó todo esto. Si no se sienten marionetas. Pero el “vive y deja vivir” también me atañe. Aquí todos callamos.

Podría contarte que el cocinero ha empezado a aderezar los guisos con la tierra que saca de sus zapatos, que el coronel le tiene miedo a las tormentas y ordena ataques suicidas cuando llueve, para que el ruido de las explosiones no le deje pensar en truenos. O que el chico de Nantes escribe declaraciones de amor eterno y propuestas de matrimonio a dos chicas distintas. O que hay otros dos que se intercambian los cascos cuando descubren que, por sus cálculos, hoy es martes. O que el médico ha decidido cambiar de vocación y ahora va de psicólogo, preguntándoles a los heridos por su relación con sus padres.

Creo que se están volviendo locos. Por eso esta guerra ya me es ajena. Yo observo su locura y la pongo por escrito. Supongo que en eso consiste la mía.
Pero me voy por las ramas.

Vuelvo a casa, querida, con el petate lleno de historias trágicas. Y no te lo vas a creer, pero me van a condecorar. Bueno, a todos, en realidad.
Será que hemos alcanzado el cupo de enemigos muertos, o de kilómetros avanzados o vete tú a saber. Quizá los que mandan desde allí también se han vuelto locos o eligen batallones al azar para tener héroes de carne y hueso, que los muertos no dan publicidad.

He sobrevivido 5 años en una guerra que ni me va ni me viene. Te envío esta carta porque dado lo absurdo de la situación, quizá acabe muerto por accidente, quién sabe...

Mj

Esto y más en Cuentacuentos

Alguien en mi messenger ha puesto que se va a Manhattan, a Nueva York, dentro de poco. Y tengo que verlo siempre que abro la pantalla para comprobar qué hay de nuevo en mi correo. Yo, que siempre he soñado con ir allí y estoy encerrada aquí.

Supongo que la culpa de mi amor por esa ciudad la tiene la cultura pop. Si no hubiese visto tanta película ambientada allí( Tú y yo, Desayuno con Diamantes), si Friends se hubiera grabado en Cuenca, si Ryan Adams le hubiera dedicado una canción a Springfield, sólo tendría las fotos de aquel viaje que mi padre hizo cuando yo era un mico, que empapan las paredes de mi casa con el agua del río Hudson.

Pero no es así. He viajado, claro. He visto ciudades que seguramente sean más bellas( París, Venecia, Berlín, Salzburgo), que quizá escondan mejores historias. Pero mi mirada se queda fija en las palabras de mi amigo el que va para allá.

Sigo esperando que a A. le toque la lotería, quiniela o similar y me lleve allí algún finde, como me prometió hace ya 7 años.

Sigo parándome en las ofertas que anuncian en los periódicos.

Sigo planeando escaparme, si puedo, a una boda que tengo en Atlanta en Febrero y cambiar el mapa para poder ver, de refilón, lo más alto del Empire State Building.

Sigo aquí encerrada, deseando que aparezca una playa de la nada. Que pase este calor. Que el tren que voy a coger el sábado me lleve a la Central Station.

Me apuesto lo que queráis a que allí, además, están a 20 grados menos :)

Le escuché en silencio porque escupir aquella historia parecía costarle demasiado. Supongo que por eso en lugar de contarla, la cantaba.
En aquel tugurio perdido en el fondo de un callejón oscuro de la ciudad, el cantautor burlaba la censura y cantaba entregado a su público, siempre fiel.
Yo ocupaba una mesa cerca de la barra y apuraba tranquilo la copa que me había arriesgado a pedir, a pesar de la Ley Seca que reinaba sobre el país pero que en aquel local, como en otros tantos ilegales, estaba abolida.
Pocos eran los que se atrevían a hacer sombra con sus ruidos o palabras a los acordes de la guitarra y a la voz serena y profunda. Aquella historia, aquella voz, aquellas canciones, estaban prohibidas en nuestra ciudad. Instaban a la revolución, no tanto la armada que tanto revuelo podría causar, sino a la que empieza por uno mismo, cuando uno se da cuenta de que las piezas no encajan y lucha callada pero firmemente en busca de una solución, de un cambio. El amor, la amistad, la política y el dolor se mezclaban en armonía mientras los ojos verdes del cantante escrutaban a la audiencia en busca de un gesto cómplice.
Y allí estaba yo, infiltrado en un mundo de resistencia, a punto de acabar con aquel espejismo de libertad.
Lo peor es que yo no siempre había sido así.
Cuando contaba con la edad de la mayoría de los allí presentes, también fui como ellos. También creí que el mundo podía ser cambiado y confiaba en ser parte del cambio, de las manos que labraran un futuro mejor. Pero la edad, la suerte y la ironía del destino hicieron que mi padre me encontrara un trabajillo en el bando contrario, el que repudiaba con todas mis fuerzas. Y no pude rechazarlo. El dinero que entraría en mi casa sería más que útil, indispensable.
Así que acepté y, poco a poco, fui ascendiendo. Llegó un punto en que todo me daba igual. Me había traicionado a mí mismo de tal manera que dejé de pensar, de sentir y ellos vieron en mí un asesino a sueldo, frío y calculador, que mataba sin remordimientos porque ya los había quemado todos.
Dos años matando gente en su nombre. Y, un par de días atrás, llegó el siguiente encargo.
El cantautor empezaba a hacerse notar. Sus palabras empezaban a calar hondo en la gente y aquellos para los que trabajaba querían arrancar el problema de raíz. Quizá alguien pudiera pensar que matarlo y, seguramente, convertirlo en mártir era una mala solución. Las leyendas sobre héroes empezaban también así.
Pero el pueblo hacía tiempo que sólo creía en personas de carne y hueso que pudieran guiarles hacia una lucha que ellos solos no podrían llevar a cabo, y menos guiados por un fantasma al que mataron por intentarlo. El pueblo, tristemente, había perdido la fe. Como yo.
Entre aplausos y conversaciones sobre cómo podrían ser las cosas si empezaran esa misma noche a arreglar el mundo, el concierto terminó. Esperé pacientemente a que el local se vaciara y salí tras él, con la mano tanteando el bolsillo en busca del arma.
- Perdona-le dije una vez estuve a su altura- quería felicitarte. Gran concierto, en serio
- Mmmm, gracias, de verdad. Espero que mis palabras no te hayan sonado huecas.
- Hubo un tiempo en que me hubieran calado hondo. En que hubiera salido a comerme el mundo tras escucharte. Pero eso ya es sólo un recuerdo.

Se paró, extrañado. Normalmente la gente que le paraba y hablaba con él tras los conciertos era gente con esperanza. Con media sonrisa me miró y dijo:
- No puedes hablar así. Siempre hay que tener esperanza. Las cosas pueden cambiar…

Entonces calló. Le apuntaba directamente al pecho y por mi mirada sabía que iba en serio. No era un fan loco. Era su verdugo.

- Entiendo - bajó la cabeza, pensativo- es el precio que he de pagar por decir lo que pienso y hacer que los demás se replanteen sus vidas tal y como las conocen, ¿no? Vas a asesinarme para acallar mi voz, para que no se oigan las protestas, para…

Interrumpí su discurso con un disparo y lo siguiente que salió de su boca fue un hilo de sangre. Le miraba fijamente mientras guardaba el arma de nuevo en el bolsillo de la gabardina.
- Deberías agradecerme lo que acabo de hacer. No te he matado por tus ideales, tampoco por sembrar la esperanza. Lo he hecho para que no te conviertas en alguien como yo. Acabo de salvarte de ti mismo.

Esto y más en Cuentacuentos

* Para S., por transformar una semana horrible haciendo magia sólo con una guitarra y sal. Gracias.

Esto y más en Cuentacuentos

* Dedicada a Julia, mi vecina, que una tarde de lluvia tuvo a bien contarme su historia.